張先生說到這裡停下來，看著我。

“他知道來的人越多，他自由的時間就越長。他已經在水下待了七十多年，他知道等到水庫乾的那一天，他就能真正出來。但他等不了了，因為最近幾年，他發現了一件更重要的事。”

“什麼事？”

“他找到了一個可以徹底替他的活人。”

我的心跳忽然漏了一拍。

“水庫裡淹死的人，都是找替身，一換一，這是規矩。但陸懷山不一樣，他是守門人，他不用替身，他需要的是一個鑰匙。”張先生把那把生鏽的鐵鑰匙舉到我面前，“他需要有人拿著這把鑰匙，游到水底，開啟祠堂的門。門開了，他就能出來，而且是永遠出來。但他自己辦不到，他碰不了這把鑰匙。這把鑰匙是他在陽間最後一件沒帶走的東西，是他的業。只有活人能動，只有活人能幫他了卻這樁業。”

“那為什麼是我？”

張先生沒有直接回答。他讓我把右手伸出來，翻過來，手心朝上。他指著那三道已經變成深紫色的指印，說：“他不是要掐死你。他是在量你的骨。你的骨相和他在祠堂裡供著的那塊牌位上的生辰八字，剛好對上。不是什麼玄乎的緣分，就是你天生就是那把鑰匙的形狀。”

“他不殺你，他在等你。”

張先生說到這裡，我奶奶插了一句話，聲音不大，但每個字都像從冰窖裡撈出來的：“張先生，你能不能替他擋了這一遭。”

張先生沉默了很久，喝了半杯茶，又續了半杯，又喝了。

“擋不住，”他說，“他是點過名的。不是鬼纏人，是人招鬼。這條因果長在他命裡，拔不掉。”

“那能怎麼辦？”我媽不知道什麼時候從裡屋出來了，眼睛紅紅的，聲音發抖，“你告訴我怎麼辦。”

。的黑麼什道知不碗一、筆支一、紙黃沓一是面裡，啟開，包布紅個一出拿裡車包麵從，候時的來回他。兒會一了站向方的庫水朝面，口門到走，起站生先張

”。了味氣的你認再不就他，後之天百一，天一管符道一。了亮經已天，候時的對不現發他等。匙鑰把那取去會就，了來替是為以，活到看山懷陸。上邊庫水在放，上它在符把，活的生出日同你和個一找，符替道一畫我“，說他”，法辦的中折“

”？門出不天百一子兒我要你“，度八了高音聲的媽我”？天百一“

”。謠唱不，紙黃燒不，子鏡照候時的水有上臉在不，邊水過經後以點九上晚在不，路條那走不天百一他要需只“，說生先張”，門出不要需不“

。西東的沉很種某了有然忽，裡睛眼的黃發得泡酒菸被雙那，我著看頭過轉他

”。頭回要不——人的識認個一何任你、你、媽你是音聲個那定確多你管不，近多你離音聲個那管不。頭回要不，字名的你人有果如，是的要重最“

”。音聲的人有所邊你了會學經已山懷陸為因“

”。像很得學，天三了學他“

。了下住家我在生先張上晚

。淌下往子脖著順水汗，起暴筋青上背手，張百一整整了畫他。形角三疊後之了幹，上桌在晾就張一完畫每，勾地筆一筆一上紙黃在，的漆漆黑著蘸筆支那用，夜半到畫符畫他

。說沒都麼什，著看邊旁在坐我

。題問個一想在直一我但

。的裡子村個那公外我是那，謠的村門龍是不那說生先張。詞了忘早但，過唱候時小說——”。藏仔魚，跳仔蝦，堂地照，月“——謠段那的到聽上壩大庫水在

。下底庫水在也，壁隔村門龍在就子村的公外我

。過提生先張跟沒也。事件這過提我跟有沒來從我

。下一了停間中，候時的遍三第到唱。遍一唱又，遍一完唱，謠首那唱在音聲個那。來過傳頭一另的廊走從，廊走的長很長很著隔像，方地的楚清不說、的遠很個一在是，邊耳在是不也，裡水在是不。音聲個那了到聽又，後之著睡我，上晚天那但

。字名的我了它後然

”。述林“

。音聲的意笑點一著帶、的輕年、的亮清是。音聲的悶悶、的混含種那的年多十七了泡裡水在是不

。音聲的己自我是

。音聲的我了會學它

。青鐵臉，符紙黃的好疊道一著攥裡手，邊床在站生先張到看，來起坐地猛我。味腥的來上不說那裡庫水著帶，水涼是，汗是不。水是全上頭枕現發，睛眼開睜我候時的亮天

”。音聲的翕候時的夢做、音聲的跳心、音聲的翻你到得聽它，候時的覺睡你。了音隔不門道那，始開在現從“，說生先張”，了室臥的你到找它“

”。了近很你離經已它“

”。近要還的想你比“

。後我在，上我在不目的他——節細個一了到意注我，候時的話句那說生先張

。去過轉地猛我

。覺錯是只悸心的間瞬一那才剛說己自騙以可乎幾我到常正，常正很都切一。限界影的直筆道一出切上面地在，來進照半一另從，半一了拉簾窗。紋裂的細細道幾有方地的板花天近靠，黃的淡淡著泛，了久頭年，牆灰白的刷子房老。有沒都麼什上牆的室臥

。以可乎幾

。印腳的溼個一有上臺窗到看我但

。印腳何任有沒面上那。苔青層一了長，磚紅著鋪上面地，樹杷枇棵兩了種，院後的家是外窗。印水的整完枚一下留，上面檯泥水的臺窗在踩，來進踩外窗從腳著人有是像，白白明明也度弧的弓腳，楚楚清清趾腳個五。印腳的子孩歲八七個一是像，些一小還掌手的我比，小很

。去回了咽又，麼什說想是像，了，我著看來過轉他，後之切一這完做。臺窗個整了住蓋符紙黃用後然，圈個一了繞圍周印腳枚那在，繩紅一出掏裡兜從他。話說沒，印腳個那兒會一了看頭低，來過走生先張

。西東的裡那在樣一山像、的重很、的沉很種一是，嚴威是不——來出裡姿站的他從西東的出不說種一有但，楚清太不看五，瘦清，衫長穿，人男個一著站面前最群人。紙宣的皺被張一像得糊模，的白黑，面前堂祠老座一在站人群一是上片照。的乾曬又過泡水被是像，著曲捲角邊，害厲得黃泛經已片照。片照老張一出翻層底最從，包布紅的他啟開，裡屋堂到走他

”。了水蓄就庫水，月個兩到不片照張這完拍。的拍上春年七十三國民“，說生先張”，照合村全張一後最村門龍是這“

。人男的衫長穿個那上片照著指他

”。山懷陸“

。憾的底見不看樣一底水像、的沉深其極種一有只，意惡有沒里神眼，靜平，秀清，歲來十四。臉的人男個那。臉張那的到看裡屋堂我在上晚天那到找中粒顆白黑的真失些那從圖試，久很了看臉的清不糊模張那著盯我

。了到找我想我

。樣一模一，眼一那的我看頭回口門大在站他上晚天那和，子樣的話說人麼什聽在是像、著側微微種那，姿站個那為因是而。五清不看本上片照張那——五了出認我為因是不

：的去上刻是像得整工跡字，的寫筆，字行幾著寫面背片照。下一了擊電被是像，間瞬的片照到尖指，候時的來過接我。我給遞片照把生先張