訊息顯示已讀。她回了一個開心的表情包。
我蹲在黑暗裡，看著那個表情包，忽然想起老陳最後說的那句話。他說：“你能原樣出來，算運氣好的了。”
我沒有原樣出來。我出來的那個人，和進去的那個人，已經不是同一個人了。妹妹也不是。我們兩個人都被那扇門改變了，只是改變的方式不一樣。她被改成了一個忘記了所有的人。我被改成了一個什麼都忘不掉的人。
我們都沒有出來。那扇門一直開著，我們一直走在那條穿過門洞的路上。那條路很長，長到要用一生的時間來走。妹妹走在了前面，她已經快走到出口了，她已經快變成一個完全正常的、和那扇門沒有任何關係的、普通人了。而我還在中間，回頭看著來時的黑暗，又抬頭看著前方的光亮，卡在門洞最中央的那個位置上，不前不後，不死不活。
那把傘後來出現了。在我家的衣櫃裡。我開啟衣櫃拿羽絨服的時候，它靠在那裡，黑色的，長長的，傘柄上的符號清晰得像刻上去的第一天。我不知道它是什麼時候回來的，不知道它為什麼在衣櫃裡。我拿出來，撐開，在客廳裡轉了一圈。
傘面上什麼都沒有。沒有圖案，沒有花紋，只有黑色的布料，繃在傘骨上，緊繃繃的，像是隨時會裂開。我收起來，重新靠回了衣櫃的角落。沒有扔掉。我試過扔掉，扔進了樓下的大垃圾桶。第二天它又回到了衣櫃裡，靠在那個角落，和前一天一模一樣的位置，一分不差。
它不讓我扔。它不讓我忘記。它是老陳留給我的東西，而老陳是那扇門留給我的東西。我們都是那扇門留給這個世界的東西。
妹妹的婚禮定在春天。三月底，南京的櫻花開了，她要在雞鳴寺路那邊拍婚紗照。我答應那天去幫她拎包、拿水、整理裙襬。她說雞鳴寺那邊也有城牆，可以順便拍幾張城牆背景的照片。她說這話的時候語氣很輕鬆，就像在說“今天天氣不錯”一樣輕鬆。
我說好。
掛了電話之後，我站在陽臺上，看著遠處那條被燈光照亮的城牆輪廓。它沉默地伏在那裡，不聲不響，不喜不悲。它已經等了六百年，或者一千四百年，或者更久。它不在乎多等一個春天。
我只是在想，等到那天，我站在雞鳴寺的櫻花樹下，看著妹妹穿著白色的婚紗站在城牆前面，攝影師喊“一、二、三”的時候，她會笑。那個笑會是妹妹的笑，是我從小看到大的、熟悉到骨子裡的、溫暖而明亮的笑。攝影師會按下快門，那張照片會印出來，放進相簿裡，成為一個家庭記憶的一部分。
但我不會看那張照片。永遠不會。
因為我怕看到照片裡，在城牆的某個位置，在某塊磚的縫隙裡，在某個不該有人站著的角落，有一個東西在看著鏡頭。那個東西穿著和我妹妹一模一樣的白色婚紗，梳著和我妹妹一模一樣的髮型，笑得和我妹妹一模一樣。而真正的妹妹，那個在夏夜的車上問我“姐，你看到了嗎”的妹妹，那個手心裡攥著“門”字的妹妹，那個說“姐，它在家嗎”的妹妹，被永遠地留在了門洞裡那片黑暗裡。
。是不，西東個那的紗婚著穿
。看好不好件這穿問，片照的紗婚張一是，息訊條一來發妹妹。下一了震機手。度溫的昧曖、的暖又冷又種那的有特春初著帶，來過吹風夜，上臺在站我
。亮發得白下照的燈在，上架的裡店在掛，紗婚件一是只。裡片照在有沒妹妹。好很得收線腰，長很尾拖，的白，亮漂很紗婚。片圖開點我
。西東個一了到看上尾拖的紗婚在我但
。門個那。號符個那。來出畫能都睛眼上閉我，狀形的記印塊那。記印的一為融景背白和乎幾、的糊模、的灰塊一
。深最的霧濃片那在，面後的門扇那在，頭盡的路條那在它。上紗婚件那的毯紅禮婚過走著穿要在它。上紗婚在它
。著等續繼，狀形個一了換，字名個一了換，服件一了換是只它。去有沒都裡哪它。在都直一它
？嗎家在它
。下樹花櫻，上邊牆城，路寺鳴是號牌門的家個那。天春的京南是址地的家個那。禮婚的妹妹字名的家個那。家的新個一了有在現它。在都直一它。的在它
。方地個一同向通都路的有所，著開都門的有所城京南天那到意注會人有沒，記印的樣一模一個一有上磚塊某的牆城到意注會人有沒，號符的前年百四千一個一有上尾拖的紗婚件那到意注會人有沒。笑會都人有所，笑會我，笑會，”三、二、一“喊會師影攝。西東的紗婚白著穿個那向走著看，下樹花櫻在站，鞋布老雙那的買我給妹妹著穿會我。去會我，底月三
。”家“它以可你，字名個一它給要非你果如。字名有沒方地個那
。了停雨
。等在它，吸呼在它，著亮它。冷的部尾蟲火螢是像、的制剋更、的斂更種一是而，的麼什亮照會種那是不。發微微中暗黑在號符的上柄傘，裡那在靠地靜安傘把那的落角櫃。裡屋進走轉，下放機手把我
。天春個一這差不。了久很了等它
。背脊的龍的睡沉條一像，廓的糊模個一出下燈在牆城的遠。方上的市城在釘空天把，子釘顆一像都燈盞一每，澈清外格得顯中氣空的後雨在夜的城京南。外窗眼一了看後最我，前之燈上關
。到聽能是總它。了到聽它道知我但。聲出有沒。了，向方個那著看我
”。了來回我“：是的說我
。”了來回我“是而。”來回備準我“是不。”來回會我“是不
。西東的門過穿妹妹著帶、盤向方著握、上座駛駕在坐個那是就我。車輛那是就我。路條那是就我。本命生的我是就們它。事件一的裡命生我在生發是不們它——門城座那，霧片那，路條那，車輛那。裡門扇那在直一就我，起夜夏個那從。過開離有沒來從我為因
。是都直一我
。門是就我。著開直一門
村長說，天黑了，關上門窗，點上油燈，不要相信任何外人的話。
這個世界充滿了邪惡和怪異。
貧瘠之地開出的嬌艷之花帶有劇毒。
恐懼和貪婪滋養着甜蜜的果實。
這是一個“人吃人”的世界。
羅彬：“巧合的是，我來到這個世界，人也吃人。”
......
三十六天天外天，九霄雲外有神仙。
神仙本是凡人做，只怕凡人心不堅。
我叫沈星，從小坎坷多舛，命中注定無父無母、無妻無子、無官無財，是個可憐人。
別人說，我這樣的人，將來說不定要做乞丐。
師父卻說，我的命格萬中無一，即便做乞丐，也會是乞丐中的皇帝。
我說，有情皆孽，眾生皆苦。
師父卻說，天地有道，人間有仙。
只要我願意，我亦可成仙！
主角：宋末
無CP。遊戲入侵。靈氣復蘇。幕後黑手。副本。無限流。規則怪談。重生。馬甲
......
宋末死了，然後又在平行世界的自己身上活了。
她睜開眼看到的第一件東西，是一具血淋淋的屍體：
【低級素材：房東的屍體（點擊查看素材相關）】
【編劇點：0】
【剩餘壽命：6天零23時49分40秒】
【請儘快編寫劇本，延長存活時間。】
......
平行世界的“宋末”是個三流小說寫手，親緣淡薄，前途渺茫，存款少的可憐。
即將代替原主成為“殺人兇手”的女主摸了摸後腦勺上漏風的大洞：實在不行，她再死回去吧。
......
......
天書在手，宋末在平行世界書寫聊齋，編撰神話，什麼七日回魂詐屍。什麼學校里的飄蕩的畫皮。頭七勾魂的鬼差。身披錦繡藤蘿於河中駕車的河神......
最後，夜半墳地狐鬼拜月。紙紮花轎飛出迷霧，又有山精夜宴，狐仙報恩，龍宮海市——
自此，藍星開啟了靈氣復蘇，副本入侵的時代。
......
......
副本里，冒險者九死一生，步步維艱。
副本外，始作俑者坐在電腦前，對着劇本滿臉麻木：
“這都改了第九版了！素材不夠我能怎麼辦現殺嗎啊啊！”
“別催了，新的副本在寫了在寫了！”
“救救孩子，副本滯銷幫幫編劇！”
“副本這個東西我只寫不碰的！”
莫雲原本是開民宿的悠閑米蟲，日子過得非常滋潤，要說她為什麼過得如此滋潤，還得提到自己親爺爺的三哥。
三爺爺未婚未育，年輕時候是國家地質勘探隊的隊員，退休後，三爺爺非常喜歡還是小屁孩並且被自家親爺爺嫌棄是個丫頭的莫雲，對她十分上心栽培。
於是在三爺爺去世後，莫雲通過三爺爺的遺囑，拿到了三爺爺全部的遺產，至於要求嘛…也很奇怪。
三爺爺讓莫雲發誓，每隔兩天，給老屋一直緊閉的房門外放一些吃食和生活用品，並讓莫雲發誓，永遠不去窺探屋裡的東西，莫雲拿着三爺爺的五千萬遺產，非常聽話。
直到有一天，她在給那屋子門口放食物的時候，門，自己打開了……
【螣蛇為火，其神性柔而口毒，司火光、怪異、驚恐、夢寐、妖邪、蠱惑之事。所臨之宮，主有怪異之事，火盜之驚，相生為陰私之利，相剋為陰私之害。臨景門主燭火，臨驚門主災害。稟南方火，為虛詐之神。
騰蛇為存，尋極陰體附身，名曰騰蛇使。
有重念而心欲者，以騰蛇使引路，求到慾念之界。】
主角：林壽
我被未婚妻挑斷筋脈，封棺活埋，可她不知道，我是閻王命！
【民俗恐怖，風水符咒，香火供奉】
風水相術，畫皮招魂，走陰趕屍，痋術降頭，紋陰刺符，懸絲傀儡，蠟封紅門，
墳頭嶺上狗刨坑，河神廟裡鬼吃席，五雷正法可破穢，胡黃白柳請道兵，
紙紮客不點活人，二皮匠煉縫皮針，苗疆養蠱，南洋養小鬼…
【九叔＋殭屍＋請神＋無敵橫推＋人前顯聖＋輕鬆爽文】
陳玄一穿越九叔世界，被九叔帶回義莊，成了剛入門三天的記名弟子。
不會畫符，不會念咒，體內更是連半點法力都沒有。
偏偏任老太爺破棺當晚，殺進義莊，九叔受傷，秋生文才節節敗退。
危急關頭，九叔將三炷請神香塞進陳玄一手裡。
“玄一！快去祖師堂，請祖師！”
陳玄一點燃三香。
【萬神請聖】覺醒！
每日一次，三炷香，念出神名，便可請來對應神祇的一縷神威！
更重要的是——
每次請神結束，他還能永久留下對方一門本事！
於是……
面對任老太爺。
陳玄一：“恭請雷部天將臨壇！”
轟！！！
百丈雷神法相睜眼，剛才還凶威滔天的任老太爺，當著九叔的面直接跪了！
九叔：“？？？”
秋生：“師父……咱們祖師什麼時候進雷部了？”
後來。
亂葬崗百鬼攔路，陳玄一請本境城隍。
皇族殭屍刀槍不入，陳玄一請王靈官。
萬鬼夜行，百名茅山道士布陣苦戰，陳玄一請鍾馗。
三千殭屍圍困騰騰鎮，陳玄一當著整個茅山的面點燃三香。
“茅山弟子陳玄一——”
“恭請三茅真君臨壇！”
衛東君的小叔留下一封檢舉信，突然上吊自殺。因為這封信，赫赫衛家從天而降。每個人都認了命，只有衛東君不服。上窮碧落下黃泉，她不得不向小叔問一句—為什麼？小叔頭七天，她不小心撞進了一座古宅，古宅里有一個黑衣男人似乎等了她很久。男人說——自殺的人，陽間不留，陰間不收。只有切斷塵緣，才能得到解脫。衛東君一臉茫然：“你跟我說這些做什麼？“因為我對你有個請求——為我窺夢，幫我斬緣”她是窺夢的眼睛，他是斬緣的刀。如果，塵緣不見了。那麼，一個夢想的生命。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。