巨大的、沉默的、古老到不像話的城牆。城門會敞開，黑洞洞的，像一隻眼睛的瞳孔。

我們會在車裡。妹妹會坐在副駕駛。她穿著老布鞋，頭髮亂糟糟的，眼睛腫腫的，看起來像一個普通的、沒睡醒的、二十多歲的女孩。她會轉過頭來，看著我，問我一個問題。

那個問題我聽了無數遍。那個問題我害怕了一整年。那個問題我跑了一千里路、兩千公里、整整一年、六百年、一千四百年，最終發現我哪裡都沒有去過，我一直在原地，一直在那個問題面前。

“姐，它在家嗎？”

我看著妹妹。她站在玄關那灘已經快要乾透的水漬旁邊，穿著一雙老布鞋，頭髮亂糟糟的，眼睛腫腫的，看起來像一個普通的、沒睡醒的、二十多歲的女孩。她在等我的回答。

我張了張嘴。

窗外，南京的天陰了下來。要下雨了。

那天下雨了。

不是小雨，是南京秋天少見的暴雨，雨刷開到最快也刮不乾淨擋風玻璃上的水幕。車子在中華門附近找了一圈又一圈，找不到一個可以停車的地方。不是因為車位滿了，而是因為中華門在那天下午，從我們的視野裡消失了。

不是真的消失。城牆還在，城門還在，遊客中心的招牌還在。但那個我們認識的、老陳口中的、六百年前就存在的東西不在了。那塊刻著符號的城磚不在了。那個門不在了。中華門變成了一座普通的、被雨淋溼的、遊客打著傘匆匆拍照的明代城牆遺址。

妹妹在副駕駛坐了很久，看著窗外那個普通的城門，然後說了一句：“它不想見我們。”

不是它不在了。是它不想見我們。

那個下午之後，一切都變了。老陳再也沒有出現過，電話停機，住址查無此人，連他曾經工作過的單位都說沒有這個人。我在南京城牆保護管理中心的網站上查了所有在職和離職人員名單，沒有一個姓陳的。他像一滴水蒸發在了南京的夏天裡，不，蒸發在了那個下雨的秋天。

。線的紫青的走遊條那上背手住不記。傘把那住不記。陳老住不記但——話髒了罵次幾第我，響異出發始開圈幾第在刷雨，圈幾了繞們我——節細個一每的位車找門華中在天那住記能。轉運式方的解理法無我種一以始開憶記的妹妹

”？了夢噩做是不是你，姐“：說著笑會至甚，後最到。關無和，事故的家人別個一聽在像好，我著看困的溫是說以可乎幾、的和溫種一用就，事些那起提我當每

。些那了滿填憶記的活生常日於屬、的害無、的常正用，白空的後除摘了補填自經已腦大的而。的變病個一除摘生醫科外像，了掉摘地準、地淨乾裡子腦從們它把——西東有說者或——人有。了除摘被是而，了抑被是不憶記些那。了得記不的真是現發我來後。避逃在為以我始開一

。了好的真是。了好

。紙的字過寫沒還張一像得淨乾，紙何任有沒，VUS的白，車新輛一了買。行車手二了給賣被，起一車輛那同連，了見不紙頭貓個那。犬基柯通卡隻一是，紙的新張一了口門到看，家過路我天一有。了親相始開至甚。了飯吃友朋約始開。了班上去回

。了住困被我而。了活生始開新重

。點重了畫上節細個一每在筆亮高著拿人有是像到晰清，晰清越來越裡子腦我在憶記些那。號符的上磚城的朝塊那得記，工窯的前年百六得記，題問個那”嗎家在它“得記，線條那得記，傘把那得記，陳老得記我。事的有所得記我。了住困憶記些那被是而，了棄拋被是不

。人的址窯古座那道知個一後最裡村是。太太老的歲多十八個一了到找，裡子村的遷拆被要快個一在，久很了找。霞棲了去我

”？的前年百六是不是窯那“：的喊著對是乎幾我，好不朵耳的太太老

”。年百四千一是。年百六是不“：頭搖

。年百八了早間年樂永比。朝隋。年百四千一

？間時的裡那在困被己自他指是而，齡年的磚指是不，年百六的說他——是還？的我騙他是還，了錯記他是，法說的年百六個那？誰是陳老那，的前年百四千一是磚塊那果如但。工窯個那是他說陳老。的燒間年樂永是磚塊那說陳老。了住愣我

。裡子腦的我了進釘樣一子釘像，了懂聽都字個每我話句那。話句一了懂聽我但。分部一了懂聽只猜帶蒙連我，重太音口，話多很了說。腕手的我住纏樣一樹像指手的枯乾，手的我著拉太太老

”。上不關。著開直一門個那。門個一砌。的門砌來用是。的牆砌來用是不，磚的來出燒窯個那“

。事件一到想然忽，些那著看我。子種的發把一了撒裡市城座這往上天從人有像，來起亮地點一點一燈，向方的城京南遠。了黑快經已天，候時的子村個那出走我

。道知不己自們我是只——分部一的它了變也，候時的門扇那過穿車開裡夜天那在妹妹和我果如。分部一的它變，去進吞門扇那被人的樣一陳老像數無有，裡年百四千一那果如。門扇一砌了為只，磚的年百四千一了燒窯個那果如

。妹妹是不，西東的笑微表的妹妹用、話說音聲的妹妹用、睡的妹妹著穿、來醒上床的妹妹從上早天每個那果如。西東麼什的別了換替被是而，憶記了除摘被是不，妹妹的”了好“果如

。妹妹我是不”“個那。在都直一。裡家在就。實事個一我訴告在是而，題問個一我問在是不，候時的”嗎家在它，姐“我問，關玄在天那果如

”。謀參謀參我幫你，款一了中看我，唄紗婚個一看去我陪天明，姐“：息訊的來發妹妹是，了亮機手。久很了蹲中暗黑在，邊路的口村個那在蹲我

。的真像不得完都切一。的妹妹是都切一。臉的哭笑個那的用慣是號符表。的妹妹是氣語。的打妹妹是字

。去出了發”。啊好“：字個兩了打我