我叫林述，這件事過去快十五年了，但我每次想起來，後脊樑骨還是會一陣一陣地發涼。

那年我弟弟林言才九歲，是個壯得像小牛犢似的小孩，成天在村子後頭的山坡上野跑，摔破膝蓋都不帶哭一聲的。所以那天他從學校回來，蔫頭耷腦地往沙發上一倒，說頭疼的時候，我媽根本沒當回事。

“是不是中午沒吃飯？餓的。”我媽伸手摸了一把他的額頭，“不燙啊。”

林言沒吭聲，翻了個身，把臉埋進沙發墊子裡。我那時候也不過十三歲，正趴在茶几上寫作業，抬頭看了他一眼，覺得他臉色確實不太對——不是發燒的那種紅，也不是貧血的那種白，而是一種說不上來的、灰撲撲的暗沉，像是誰把他的魂兒給抽走了一層。

到了傍晚，林言開始吐。

不是普通吃壞肚子的吐法，是那種整個人蜷成一團、胃裡翻江倒海卻吐不出什麼東西的乾嘔。嘔到最後，膽汁都出來了，黃綠色的，黏糊糊地掛在嘴角。他整個人抖得像篩糠，額頭上的汗珠子噼裡啪啦地往下掉，嘴唇白得跟紙一樣。

我爸在鎮上工地上做工，還沒回來。我媽一個人急得團團轉，翻出家裡的藥箱子，先給林言吃了兩顆感冒膠囊，又餵了一包頭痛粉。不管用。她又騎車到村衛生所，叫了張醫生來家裡看。

張醫生量了體溫，聽了心跳，又翻看了林言的眼皮，皺著一雙眉頭說：“體溫正常，心肺也沒問題，可能是腸胃型感冒，我給他打一針，再開點藥，觀察觀察。”

那一針紮下去，林言連叫都沒叫一聲——他那時候已經連叫的力氣都沒有了。

可是到了晚上八九點鐘，情況更差了。林言開始說胡話，說的什麼我聽不太清，斷斷續續的，像是在跟什麼人說話，又像是在求誰。他的眼睛半睜半閉，眼珠子有時候猛地往上一翻，露出大片眼白，看著嚇人得很。

我媽坐在沙發邊上，一遍一遍地用溼毛巾給他擦臉，擦著擦著，她的手突然停住了。

我順著她的目光看過去——林言的左手，正以一種極其詭異的姿勢慢慢攥緊。不是普通的握拳，是拇指死死地扣進掌心，另外四根手指一根一根地包上去，像在握著什麼東西。攥得那麼緊，指甲都嵌進了肉裡，留下幾道慘白的月牙印。

我媽的臉色變了。

。字名個有西東種這，裡的人輩一老在，方地個那們我在。式方的拳攥種那和臉的撲撲灰種那了出認，病的用管不都針打藥吃種這了出認，狀症種這了出認。了來出認——西東的解理慢慢才來後我種一是而，懼恐是不也，張慌是不，變種那

。滿分七了倒約大碗隻每，裡碗隻三進倒次依，水瓢半了舀瓢蘆葫用，子蓋的缸水啟開後然。子筷竹雙一出裡籠筷從又，碗瓷隻三出拿裡櫃碗從，邊臺灶到走，來起站。豫猶有沒媽我

。話說始開，子筷竹雙那著捧手雙，上邊臺灶在放排並碗隻三把

——句幾了清聽強勉，聽朵耳著豎我。事量商誰跟在是像，慢很速語，低很得音聲，話土的地當們我是的說

”……的是還的老是，的是還的男是，的下住裡家是還的過路口門是，的路哪是管不……“

”……辦你給的辦能我，說我跟你，願心的了未麼什有是要你；紙做你給我，缺是要你；錢紙燒你給我，錢缺是要你……“

”……思意的你道知我讓，來起豎子筷這把就，走意願是要你……“

。著扶手雙用，裡水的碗隻一第進放輕輕，著攏併，下朝頭的子筷竹雙那把後然

。出敢不都氣大得看邊旁在我

。了好就也病，了走意願西東那明說就，了倒己自子筷，願個許再，的路一哪是出問能果如；西東有實確明說就那，倒不中水在立己自能子筷果如，子筷竹雙一，水清碗一用。了上”跟“西東麼什被是就那，好見不都針打藥吃、熱腦疼頭地妙其名莫人有果如是說。”子筷豎“，子法老的裡那們我是這

。遍百千過做是像得練，候時的作些這做，上晚天那可。”淡扯瞎“句一去回懟接直能，些這說跟是要誰，西東的鬼鬼神神些這信不最時平，人的幹能辣潑的名了出裡村是。弄自親媽我過見沒來從但，個這弄人老的別裡村過見候時小我

。手了開鬆慢慢，鐘分三兩了過約大。著叨唸續繼裡，子筷著扶

。倒有沒子筷雙那

。不紋子筷，不紋面水。著握地穩穩手的見不看隻一被是像，上朝頭細，底水在沉頭，央中碗在立地直直們它

。麻發陣一皮頭我

。著立是還子筷，碗隻三第進倒水把又。不紋然依，央中碗隻二第了到移地穩平流水著隨，著立還子筷——裡碗隻二第進倒水把地輕輕，水碗那起端，氣口一了吸深媽我

。話說子筷雙那跟續繼，邊旁在坐，凳板小個了搬後然。上地在，面前發沙的著躺言林了在放，來起端碗隻三第把

。問質是而，量商是再不。了變氣語的，次一這

”！啊說是倒你麼什要你？麼什幹想你？誰是底到你“

。倒不子筷

”。晃一晃你話的是？嗎西東野的面外是“”。歪一歪邊南往你話的是？嗎人老的裡家是“”。一你話的是？嗎的路過是“——除排地個一個一始開。倒不是還子筷，遍幾了問又

。裡碗了在死焊是像，不紋子筷

。躁煩是越就，默沉是越子筷雙那。理不能不是就，行都鬧跟吵跟你。”應回不“是就的了不最子輩一，人個這。了磨被地點一點一心耐的媽我

。來出不吐也，去下不吞他，裡嚨的他在堵西東麼什有是像。嚥吞——是像更，是不也，話說是不，音聲的糊含種一出發始開裡的他。開鬆又拳攥地覆反裡他在人個有是像，弛鬆和繃的陣一陣一、的歇間是而，種那的烈劇是不。了搐始開又言林的上發沙，時同此與

。子筷雙那著盯來回轉又，眼一言林了看頭回媽我

。著立是還子筷

。白泛節指，蓋膝著攥手隻兩，的得繃膀肩，裡那在坐。意怒的樣一野乎近、的有會才時子孩己自護保是那——悉很我怒憤種那。怒憤為因是，心傷為因是不，了紅眶眼的。變始開吸呼的媽我

”？他著纏要非是不是你？樣麼怎想底到你。說不你，誰是你問我。走不你，紙燒願許你給我“，清不聽乎幾我到低，低很得音聲的”。聽不你，說你跟好好我“

。沒子筷

。來起了站地猛媽我

。來而面撲浪熱，壁爐著舐舌火。火柴和炭煤的紅通得燒了滿塞裡膛爐，的用飯做暖取煤燒天冬，子爐鐵鑄的式老個是那。門鐵的子爐開拉把一，前臺灶到走轉

。了曲扭得烤被都氣空的圍周，星火的小細著炸地啦啪裡噼面表，紅橙通，了得燒，渣煤的小大頭拳塊是那。子頭火的紅通得燒塊一了出夾裡膛爐從——議思可不得覺都來起想回在現我——去進手接直，用沒都鉗火連媽我

。水碗那著對，來下蹲，面前發沙回走，炭火塊那著夾鉗火用

”？走不走你“，火怒為因是，怕害為因是不但，抖發在音聲的”。次一你問後最我“