省城的冬天比鎮上冷得多。

林喬從長途汽車上跳下來的時候，一股乾冷的風迎面撲來，灌進她的領口，凍得她打了個哆嗦。她把軍大衣的領子豎起來，揹著那個洗得發白的帆布挎包，站在汽車站的廣場上，眯著眼看了看灰濛濛的天。省城的天比鎮上的高，但灰得更厲害，到處都是煤煙的味道，嗆得人嗓子發乾。

這是她第一次單獨出差。

出發前，王秀蘭往她包裡塞了十個煮雞蛋和五個大饅頭，又硬塞了二十塊錢，叮囑了一百遍“路上小心，別跟陌生人說話，住招待所要住國營的”。林大柱倒是沒說啥，只是在她出門的時候，把她拉到一邊，從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，上面寫著一個地址和一個人名。

“省城有個老戰友，姓張，在鐵路貨運站當排程。”林大柱把紙條塞進她手裡，臉上的表情有些不自然，像是做了一件不太符合他性格的事，“你要是在省城遇到啥難處，去找他，提我的名字就行。”

林喬低頭看了一眼紙條——張德勝，鐵路貨運站排程室。她把紙條小心地摺好，跟工作證放在一起，抬頭對林大柱笑了笑：“知道了，爸，我會注意的。”

此刻，她站在省城的長途汽車站廣場上，深深吸了一口寒冷的空氣，然後邁開步子，朝公交站牌走去。

省機電公司坐落在城北的一條大街上，是一棟四層的灰白色辦公樓，門口掛著好幾塊牌子，其中最大的一塊上寫著“XX省機電裝置公司”幾個大字。林喬站在馬路對面，把那棟樓從外到內觀察了一遍——大門朝南，門衛室在左側，院子裡停著幾輛卡車和吉普車，樓前的旗杆上飄著國旗。樓裡面的人進進出出，穿的都是清一色的幹部服或者工裝，胸前彆著廠徽或者工作證。

她整了整衣領，把工作證別在胸前最顯眼的位置，然後穿過馬路，朝大門走去。

門衛是個五十多歲的老頭，戴著老花鏡，坐在傳達室裡看報紙。林喬敲了敲窗戶，把工作證遞過去：“師傅您好，我是紅星機械廠物資科的採購員，來找裝置科的劉建國科長，麻煩您登個記。”

門衛接過工作證，眯著眼看了看，又抬頭看了看林喬，目光裡帶著一種“這麼年輕就當採購員”的疑惑。但他沒說什麼，把工作證還給她，從窗戶裡遞出一個登記本：“登個記，進大門左手邊，三樓。”

林喬登了記，走進大門，沿著樓梯上了三樓。走廊很長，兩邊是一扇扇棕色的木門，門上釘著白底紅字的科室牌子。她找到“裝置科”的牌子，深吸一口氣，敲了敲門。

“進來。”

。明很神眼但，的文文斯斯來起看，鏡眼框黑副一著架上樑鼻，齊齊整整得梳髮頭，裝山中的灰深件一著穿他。量數和號型的置裝批一認確方對跟在是像，晰清很但大不音聲，話電打在正，上置位的窗靠在坐人男的歲多十四個一。紙圖和案檔了滿堆上桌，起一在對桌公辦張兩，室公辦的大不間一是，去進門推

”。習學習學您向，您訪拜來程專天今。了手接我由塊一這承軸，整調類品購採近最，的絡聯邊這您跟志同國建周是直一前以廠們我，喬林員購採的科資廠械機星紅是我，好您長科劉“：信紹介作工和證作工的己自上遞著笑微，步一前上才，話電了掛國建劉等，鐘秒幾了等口門在站喬林

。途用和值價的它著估評，貨的通普件一看在是像就，表何任有沒里神眼的他。眼一了量打片鏡著隔，頭起抬後然，瞬一了留停上字個兩”喬林“在目，眼一了看信紹介過接國建劉

”。法辦想己自們你口缺的套百四那，套百八了批裡省，套百二千一是劃計的報廠們你，候時的度季三得記我？吧了定經已該應標指承軸的年今廠們你“，上子肚在放叉手雙，上背椅在靠是而，給還著急有沒，上桌在放信紹介把他”？廠星紅“

”。上補能法辦麼什有沒有口缺的套百四這看看，下一教請您跟想是也面方一另，門認認是面方一，來天今我。樣這是實確，好真記您長科劉“：容笑的懇誠個一了出而反，聲不上面但。大要還的想預比字數個這，套百四口缺，套百八。沉一裡心喬林

”？了大多年今你，志同小“：說地悠悠慢，口一了喝杯茶的上桌起拿是而，題問個這答回接直有沒國建劉

”。長科劉，了九十“

”？你給貨把心放麼怎我讓你，說你。手接來頭丫黃個一你換，了跑讓不就跑讓不說，承軸的年三了跑國建周。人用敢是真長科龐們你“，笑的無若有若一著掛角，杯茶下放國建劉”。啊單簡不，員購採當就歲九十“

。了發打就”法辦沒，了完定都標指“句一接直，話多麼這說會不本，理搭想不的真他果如。腰撐人有沒有後背探試在也，線底的探試，量膽的探試——探試在是這國建劉道知。慌有沒喬林但，氣客不得說話這

”。事的心省件一是作合廠星紅跟，得覺您讓會我，反相，煩麻添您給就人了換廠們我為因會不我。守遵定一我，矩規的定您；到辦定一我，事的代您。跑去、學去力努的百二之分百用會我，務業塊這承軸，心放您但“，楚清很得咬都字個每，慢不快不速語，低不高不音聲的喬林”。足不也驗經，輕年實確我，對得說您，長科劉“

。子影的鷹一了到看然忽，上雀麻的眼起不隻一從是像，些一了真認才剛比目的他，次一這。眼一了量打新重，睛眼眯了眯微微國建劉

”——過不。套百八是還的定步初裡省，套百二千一是的報廠們你，表報預配分承軸的度季個下是這。趟一跑白你讓不也我，了來你然既“，格表張一出拿裡屜從，喬林給回推信紹介把他”。話說會是倒你“

”。分部一劑調們你給裡標指機從慮考以可是倒我，口缺的套百四這，難困個一決解們我幫能你果如“：字數個一的上格表敲了敲指手用，頓了頓他

”？難困麼什，說您長科劉“：靜平然依上面，一裡心喬林

”。下一斜傾們你向標指機把，示請導領跟以可我，分部一收接能是要廠們你。送好不又送，賣好不又賣，方地佔裡庫倉在放西東些這。臺幾十小小大大，床刨、床銑、床車有，的來下汰淘廠小辦縣個幾是，理要置裝舊批一有近最司公們我“

。會機的係關立建國建劉跟個一——會機個一是這為因，絕拒場當能不也但。件條和願意的收接有沒有裡廠道知不也，格價、況狀、號型的置裝些那道知不為因，覆答場當能不題問個這？要不要廠星紅，的來下汰淘廠小辦縣，置裝舊。訊資遍一了過裡子腦在速快喬林

”。楚清得說好也候時的報彙去回，況下一解瞭？嗎置裝看看去先以可我但“，說著酌斟喬林”。報彙裡廠跟去回得，主了不做我事個這，長科劉“

”。在義仁不賣買，係關沒也，行不得覺是要；報彙長科龐跟去回就，要能廠們你得覺是要你，後之完看。的去你讓我說就，趙老找，看看庫倉去你，行“：些一了深意笑的角，眼一了看國建劉

。庫倉的面後司公電機了到找，向方的說他照按後然，謝了道國建劉向，來起站喬林

”？誰找“：問頭起抬，了來人有見，西東理整面裡在正頭老的服作工布藍著穿個一，候時的去進喬林。踝腳過沒能得厚塵灰，雜和置裝種各了滿堆面裡，子棚皮鐵的大巨個一是庫倉

”。置裝舊批這看看來我讓長科劉，好您傅師趙“

”。吧看己自你，些那就“：西東堆一的裡落角庫倉指了指，汗的上頭額了子袖用，聲一了”哦“趙老

。邊旁在註標訊資的認辨能把，圖簡個畫就，了清不看得鏽經已牌銘些有。數引要主、期日廠出、家廠產生、號型——來下了抄都訊資牌銘的上置裝臺一每把，筆鉛和本記筆出掏裡包挎從。究研慢慢去回，來下記先就西東的懂不看——，料資的輸傳700和本課的主原自來分部大識知械機的。置裝些那看地件一件一，來下蹲，去過走喬林

”？的廠個哪是你“：問來過湊住不忍，真認得抄見，兒會一了看邊旁在趙老

。寫抄續繼，抬不也頭喬林”。傅師趙，的廠械機星紅“

”？來沒麼怎周老？嗎的絡聯周老跟直一是不廠星紅“，咂了咂趙老”？廠星紅“

”？了久多裡這在放置裝批這，傅師趙“，笑了笑趙老對，灰的上蓋膝拍了拍來起站，本記筆上合，完抄訊資的置裝臺一後最把喬林”。責負我是在現塊一這承軸，了整調類品購採“

”。的疼頭也導領們我，方地著佔，賣好不又賣，用好不又用，的來下汰淘廠小些是都“，想了想趙老”。吧了年半大有“

。氣空冷口一了吸地深深，口門大的司公電機在站，庫倉出走，別了道趙老跟。數了有裡心，頭點點喬林

”？嗎了錄都訊資的置裝批這，700“

”。估評步一進要需。明不況狀護維但，長不限年用使，間之年0791到年5691在都間時廠出的置裝些這，看來訊資牌銘從。置裝助輔他其臺四有還，床刨566B臺四、床銑W26X臺兩、床車816C臺三括包，置裝臺三十。了錄“

。事壞是必未說來裡廠對，置裝的老更些那掉換替來回買價低用，的用能有中置裝舊批這果如。”勁費來活起幹，舊太置裝的裡廠“過怨抱裡家在次一止不柱大林，了汰淘該就早置裝的牙掉老臺幾好有間車二但，件配和機農做要主然雖廠星紅。了行可的事件這算盤始開經已裡子腦，裡包挎進放本記筆把喬林

。西東的要想你你給會不就他，西東的要想他了不給你，弄糊好不人種這於在險風；門大的作合啟開能就，求需的他到找要只於在會機——險風是也會機是既，說來喬林對人種這。換做源資的中手用麼怎道知，人的板死個一是不他明說，件條的”標指給“為作”置裝買“用他。度態的國建劉於在而，本置裝於在不鍵關的事件這但

。去局資省往，車公上坐後然，麵春碗一了吃錢三花，店飯營國個一了找邊路在喬林

。料材屬金了到找樓二在，去進才隊的鐘分十了排喬林。證作工查要都出進，崗站警武有口門。了多派氣樓公辦的司公電機比，樓大的層五棟一是，東城在局資省

”。能可的整調有許也，看看來再月個下，心放不是要你。有沒了多，的批裡省是套百八的廠們你，了完定經已標指劃計的承軸“：說地表無面，看了看料材過接部幹。意來了明說，信紹介和證作工上遞，門敲了敲喬林。料材寫頭低正，鏡眼框銀副一著戴，髮短著燙，部幹的歲多十三個一著坐裡室公辦的料材屬金

。推的面種一是過不，”月個下“的說部幹位這。定能才會劃計的月一年明等要標指的年明，了變再會不標指的年今，了月二十就月個下。嚼了嚼字個兩這把裡心在喬林。月個下

”。誰找道知好也，接對您跟來都月個每我後以？姓貴志同問請“：句一了問又，謝了道著笑。失出現表有沒喬林但

”？的來新廠星紅是你。梅紅方，方姓貴免“：些一了和緩臉，的矩規懂還員購採小個這得覺是概大，眼一了看部幹