跟王秀英跑了一個月，林喬把物資採購的門道摸了個七七八八。

這一個月裡，她跟著王秀英跑了省物資局三次，地區物資局五次，兄弟單位七八家，還去了兩趟火車站貨運站接貨。每天早上六點出門，晚上六七點回來是常態，有時候趕上接貨的火車晚點，蹲在貨運站等到半夜也是常事。王秀英對這個新徒弟很滿意，逢人就說“小林這孩子踏實，能吃苦，腦子也活泛”。

但林喬知道，這一個月她學到的最重要的東西，不是採購流程，而是這個年代物資流通體系的真實運作方式。

計劃經濟的本質，是把所有的物資都納入統一的計劃分配體系。省物資局根據各地區的上報需求，制定年度分配計劃；地區物資局再根據省裡的指標，把物資分配到各個企業。這套體系看起來天衣無縫，但實際操作中處處是窟窿——計劃趕不上變化，需求上報不準確，運輸環節出問題，庫存管理有漏洞。這些窟窿，就是採購員的生存空間。

“你看啊。”王秀英有一次在長途汽車上，指著窗外一閃而過的工廠煙囪對林喬說，“咱們搞採購的，明面上是按照計劃走，實際上百分之六十的精力都花在計劃外。計劃內的物資，該給多少給多少，多一粒都不給。但生產上的急件、缺件，哪樣不是計劃外的？你要是光會按計劃走，那你這採購員就當不長。”

林喬點頭，掏出筆記本把這句話記了下來。她的筆記本已經記了大半本了，密密麻麻全是各種渠道、聯絡人、價格資訊和操作竅門。王秀英瞄了一眼她的筆記本，笑著說：“你這記性真好，我看你寫的東西比我腦子裡的都全。”

“好記性不如爛筆頭嘛。”林喬合上筆記本，看著車窗外掠過的田野。深秋了，田裡的莊稼已經收完，只剩下光禿禿的茬子和一捆捆碼好的秸稈。遠處的村莊炊煙裊裊，幾個農民趕著牛車從公路邊經過，牛鈴叮叮噹噹地響。

“王姐，”林喬忽然問，“你幹採購這麼多年，最難辦的是什麼事？”

王秀英想了想，臉上的笑容淡了一些：“最難辦的，是那種明明有貨但人家不賣給你的事。”

林喬側過臉看著她，等她繼續說。

“你以後就會碰到。”王秀英嘆了口氣，“有些緊俏物資，省裡地區裡都有指標，但指標是一回事，實際能不能拿到貨是另一回事。有些物資局的人，手裡攥著貨，就是不給你，你得想辦法‘做工作’。怎麼做工作？那就看各人的本事了。”

她沒有細說，但林喬聽懂了。在這個年代，物資分配權是一種巨大的權力，掌握這種權力的人，自然也有自己的利益考量。“做工作”三個字，背後可以是一包煙、一瓶酒、一袋大米，也可以是更復雜的東西。

林喬把這件事也記在了心裡，但沒有寫在筆記本上。

。樣麼怎得跑問，室公辦到喬林把明德龐，滿期月個一

”。目過您請，了好寫都我，路思作工的寫我讓前之您有還，結總的月個一這我是這。了悉也程流的本基，遍一了都子路的位單弟兄個幾、裡區地、裡省，月個一了跑我帶姐王“，說喬林”。長科龐，的好“

。生學的判評考待等個一像，穩平吸呼，直背腰，側兩在垂然自手雙，面對桌公辦在站喬林。遍幾好看字行一某著盯頭眉著皺候時有，想一想來下停候時有，慢很得看他。看翻地頁一頁一，紙稿的面裡出，來過接明德龐。去過遞封信紙皮牛個一把

。貝寶的到撿外意卻期大太抱沒本原他個一看在是像，雜複些有神眼的他。喬林著看頭起抬後然，口一了喝杯茶起端，下放紙稿把明德龐，鐘分十了過約大

”？的寫己自你是“，詞用著酌斟他”，西東份這“

”。對定一不，法想的己自我是些一有還，的我教姐王是方地多好過不。長科龐，是“

。了到捉捕喬林但，來出不看本看細仔不，下一了微微角的他”。導指評批長科龐請，方地的對不多很有定肯，法想的不些一的我是上以“——話句那尾末頁一後最到意注他。紙稿翻了翻頭低又，聲一了”嗯“明德龐

”。瞎抓候時到能不，數有裡心要你劃計產生的裡廠，加參要你會劃計的初月月個每。頭大的們咱是樣幾這，機電、承軸、屬金有、材鋼——楚清搞資類幾那的缺最廠們咱把先。跑己自你，始開一週下從“，裡屜進收紙稿把明德龐”。看看再我，兒這放西東，行“

”。長科龐，了白明“

。英紅趙了到裡廊走在，來出室公辦長科從喬林

。面一到不見都天整一候時有，的各跑各人個兩，同不線路購採料材原的責負英秀王跟，塊一那件準標和工金五是的責負馬老，跑馬老著跟配分被英紅趙。多不會機的面但，裡科個一在然雖們，裡月個一這

。了上天今但

。娜婀的意刻種一著帶勢姿的路走，目些這了到意注然顯也己自而，眼兩英紅趙了看多都事同男個幾的過經裡廊走，到意注喬林。不格格廊走科資的撲撲灰跟，的來下走上報畫從是像來起看人個整。著扎帶髮的紅深一用，卷卷小的髦時最時當了燙髮頭，鞋皮黑是上腳，裝寧列綠軍的新嶄件一著穿英紅趙

”。呢你誇到姐王，錯不得跑月個這你說聽“，睛眼達到有沒，上在留停只容笑那但，容笑的準標個一著掛上臉，來下停英紅趙”。喬林，喲“

”。快西東學你說我跟馬老，的好得跑也你“，笑了笑地貌禮喬林”。姐英紅“

。人罪得候時個這在要必有沒，係關沒喬林跟事些這但。位崗個換說明德龐找去媽讓想次幾好，差件條所待招住差出嫌，髒嫌，累嫌——利順不並得跑月個一這英紅趙，道知裡那700從也喬林而，事的英紅趙過說跟沒來從馬老。話套客是然當這

”。西東寫長科給敢就月個一來才，行真也你？路思作工份一了寫你讓長科龐說聽“：銳尖的覺察易不一著帶，來開放綻新重後然，瞬一了僵容笑的英紅趙

。了道知英紅趙於等就，了道知而。怪奇不都點一道知事種這，長還線天比朵耳，出出進進裡科在天每，兒的明德龐是燕小龐。燕小龐——顯明很案答？的道知麼怎是英紅趙。過說人何任跟有沒，事的路思作工寫讓明德龐。一裡心喬林

”。關把把我幫，看看你給拿我頭回，趣興有是要你姐英紅“，說地寫淡描輕喬林”。路思作工麼什上不算，法想點寫我讓長科是就“

”。西東點拿姐燕小找去我，吧忙你，行。呢來過不忙還事的己自我，了用不倒那“：說著笑後然，瞬一了留停上衫襯的白發得洗在目，眼一喬林了量打下上是而，茬話個這接有沒英紅趙

。了走地”篤篤篤“鞋跟高著踩，完說

。”親“：字個一了寫上線，線條一了連筆鉛用，間之字名的英紅趙和燕小龐，圖係關際人科資的到察觀天一第職在著寫上頁一那——來下了停指手的，候時的頁一中其到翻。翻了翻本記筆出拿，來下坐上位座的己自在，室員購採回走轉。來回了收慢慢容笑的上臉，後門的室員計統在失消影背的英紅趙著看，裡廊走在站喬林

。錯有沒斷判個這，來看在現

”。人別給，來出拿裡手國建周從塊一那承軸把要說聽。類品購採配分新重要長科龐，上會劃計的月個下？不道知你，林小“：說音聲低，前跟喬林到湊就，及得來沒都灰的上臉，的僕僕塵風，了來回面外從馬老，候時的班下快午下

？走拿裡手他從塊這把要明德龐。山泰如穩位地的裡科在，係關，道渠，了年三經已購採承軸責負國建周。員購採的權語話有最裡科資是就誰，道渠購採的承軸了握掌誰。承軸開不離都裝組品產新和修維置裝械機的廠全，一之資的俏最也、大最量用廠械機星紅是承軸。下一了頓筆的裡手喬林

。問喬林”？麼什為“

”？服舒能裡心長科龐想想你，的到搞係關託己自長科龐是件配批這來後。去回了頂給長科龐把，法辦沒說他，法辦想他讓長科龐，件配急批一要裡廠月個上。話聽不，倔太氣脾但，說得沒力能務業，人個這國建周“：說音聲低才，人他其有沒裡屋認確，看了看下四馬老

。活幹去路思的他照按，話的他聽要還，活幹能要僅不，員購採的要需明德龐。要重更至甚，要重樣同”話聽“但，要重然固力能務業，科資在——訊資的夠足了給經已話的馬老但，法辦想意願不是還法辦沒的真是國建周問追有沒。頭點了點地思所有若喬林

。問”？誰給承軸那“

”。你給能可有……說聽我過不，道知不還“：西東的明不道清不說種一有里神眼那，眼一了看馬老

。人的他為讓，攏拉來塊這用者或，國建周打敲來用，如比——意用的別有明德龐非除。理常合不這？類品購採的心核最廠全手接要就，全認沒還都號型格規的承軸連，月個一才科資來？給。下一了蜷微微指手的喬林

”。子擔的重麼這起得擔能哪，月個一來才我“，去過翻本記筆頁那把，笑了笑喬林”。了我逗別你，馬老“

。了去上位座己自回，膀肩的拍了拍馬老”。準定一不，的說聽是就我“

。度信可的定一有且而，了開傳部科資在經已息訊個這明說，了說麼這然既他。說不來從話說人個這馬老，道知喬林但

。星星的落散顆顆一像中暮在，的黃橘，來起了亮經已燈的間車遠，了來下暗就鐘多點四才，快得，天的月一十。空天的濛濛灰外窗著看，上背椅在靠

。問裡心在”？嗎我給承軸把會的真明德龐得覺你，700“

”。子棋的適合最是，景背系派有沒又力能有既你有只，穩太英秀王，油太馬老，裡人選候的下剩。位崗個這任勝以足不都度態和力能的英紅趙但，選人一第是該應說理按，甥外的他是英紅趙。他代取脆乾者或，國建周衡制來員購採承軸的新個一要需明德龐，痕裂了現出經已係關的明德龐跟國建周“，道析分700”。能可個這有，講上率機從“

”。強子棄當比總子棋當。吧子棋顆這好當先就那“，翹上微微角，詞個這下一了複重喬林”。子棋“

。味有津津得看但，書天像得燥枯西東些這，藝工產生、求要料材、級等度、格規、號型的承軸。看地頁一頁一，》冊手承軸《的來借科技廠從本一開翻下燈臺在，門上關，間房己自到回後然，碗了洗，飯晚了吃，菜切菜洗蘭秀王幫，家到回樣一常往像後班下。蘭秀王括包，人何任訴告息訊個這把有沒