鄄城汽車站門口的風捲著沙塵打在臉上，邢成義跺了跺凍得發麻的腳，看著街角蹲守的蹦蹦車師傅裹緊棉襖打哈欠，突然改了主意——夜太深了，村裡那段土路坑窪，蹦蹦車顛簸不說，車燈昏黃照著荒田，總讓他想起小時候聽的鬼故事。他轉身走向停在路口的計程車，車頂的“空車”燈在夜色裡像顆孤零的星。

“師傅，去李進士堂北樹谷墩村，多少錢？”他彎腰敲了敲車窗，玻璃降下後露出張絡腮鬍大叔的臉，煙味混著暖氣撲面而來。

“北樹谷墩？”司機掐滅菸頭，“五十，送到你家門口，行不？”

邢成義心裡算了算，比蹦蹦車貴三十，但能直接到家，便不再猶豫：“中，走吧。”後備箱“哐當”一聲合上，他的帆布包被扔在一堆雜物上，剛坐進副駕駛，就聞到後座殘留的蒜味——顯然是載過剛喝完酒的乘客。

車子駛離縣城時，儀表盤顯示七點四十五分。路燈漸次消失，車窗外只剩濃稠的黑，偶爾掠過村口的路牌，“王莊”“劉集”的字樣在車燈裡閃一下就沒了。司機大叔把收音機擰到地方臺，咿咿呀呀的梆子戲飄出來，唱的是《穆桂英掛帥》，邢成義小時候跟著爺爺聽過，此刻聽著卻覺得格外親切。

“小夥子在BJ打工？”大叔忽然開口，方向盤碾過一個坑，車身猛地顛了下。

“嗯，在飯店後廚。”邢成義摸出手機，螢幕亮起來時，發現有三個未接來電，全是家裡的。他趕緊回撥過去，響了兩聲就被接起，父親的聲音帶著沙啞的急切：“成義？到哪兒了？”

“爹，我坐計程車呢，正往村裡走，還有半個多小時就到了。”他聽見電話那頭有鍋鏟碰撞的聲音，“娘在忙啥呢？”

“你娘從下午就守在灶臺前，”父親頓了頓，背景音裡傳來母親壓低的詢問，“包了韭菜雞蛋和豬肉大蔥兩種餃子，溫在鍋裡呢。我跟她說先吃點墊墊，她非說等你一塊兒……”父親的聲音忽然停住，邢成義能想象出他轉身擦眼睛的模樣。

車子拐上通往北樹谷墩的土路，輪胎碾過凍土發出“咯吱”聲。路兩邊的楊樹像墨色的剪影，枝椏在夜空裡交錯，遠處忽然閃過幾點燈光——是村口的太陽能路燈，昏黃的光暈裡浮著細小的飛蟲。邢成義把臉貼在車窗上，看見自家那三間瓦房的煙囪正冒著白氣，煙囪口的火星子被風一吹，簌簌落進黑夜裡。

“師傅，前頭那亮燈的就是俺家。”他指著不遠處院牆上掛的紅燈籠，那是娘特意讓爹提前掛的，說是照亮兒子回家的路。計程車停在土坡下，他付了錢，剛拖出帆布包，就聽見院門“吱呀”一聲開了，娘舉著煤油燈跑出來，燈芯的火苗在風裡直晃：“成義！是成義不？”

父親跟在娘身後，穿著那件磨得發亮的藍布褂子，手裡攥著個手電筒，光柱晃過來時照在邢成義臉上，他下意識眯了眯眼，忽然看見父親鬢角新添的白髮，在燈光下刺得人眼眶發酸。孃的手冰涼，卻一把攥住他的手腕，上下打量著：“胖了，白了……還高累壞了吧？”

“不累，娘。”他想笑，聲音卻梗在喉嚨裡。父親默默接過他的帆布包，觸手沉得讓他一愣——爹竟把包扛上了肩，那背影在燈籠光裡顯得有些佝僂，卻穩穩當當。走進院門時，他聞到堂屋裡飄來的餃子香，混著灶膛裡柴火的煙味，那是他想了一整年的味道。

”。當順上路你說，了話電打你給……哥表你“：口開然忽，話說沒天半，滅明星火的裡鍋煙，菸旱著嗒吧嗒吧，面對在坐親父”。吃最你，的蔥大豬，子餃下你給去我，暖暖快“：袋水暖個了塞裡手他往，邊爐暖在按他把娘。氣熱著冒還盤一另，的好包就早是然顯，碴冰著結上兒邊盤一，子餃盤兩著擺上桌，眼晃得亮燈熾白的屋堂

。子餃的度溫心手娘著帶、的來上端要上馬碗這是，睛眼的紅熬雙兩這前眼是，的暖更票比，得覺卻刻此，票車火著還裡那，口在焐袋水暖把他。風冷的晚那站西京北起想，蛋葉茶的他給塞哥表上車火起想然忽，麵的著沾角鬢娘著看，手的口裂滿佈親父著看義邢

”！面世大過見你就可村咱？了子館下JB在你說聽，哥義“：的閃閃亮睛眼的面後片鏡，鏡眼框細副了架上樑鼻在現，戲遊打咖網上鎮去總年當子小這——恤T的星明球籃著印面裡出，拉沒鍊拉襖棉，氣框門著經已濤建史，時轉他”！了來回盼你把算可！義“：喝吆的舌八七著伴，聲步腳的”咚咚“來傳就後，檻門屋堂進剛義邢，暖著晃籠燈紅的裡子院

”。著不曬，室公辦坐，班上廠子電城縣在我“：口袖著絞指手，頭撓地思意好不曉申，來起笑人眾得逗話這他”。的似娘姑裡城個跟？了白越養越咋你，曉“。涕鼻著掛總候時小像不，淨白麼那是還臉，服絨羽的括件著穿，後人在躲曉申見瞥餘，膀肩他捶著笑義邢”！呢菜切廚後在我，子館下啥，的你去“

”！的似炭跟候時的走你年去？白還曉比咋你哥義？咦“：喊義邢著指然突寧寧榮的邊旁，皮子瓜著卡還裡牙門，頭點直旁一在哲明王”！瓜糖臺後混能哲明跟我，看去得可你，臺戲搭會廟村咱年今，說你跟我“，的似叭喇跟門嗓東玉榮”！哥義“。的來跑邊那垛秸麥從是然顯，屑草著沾還上髮頭人兩，來進子脖的哲明王著勾東玉榮，著說正

。板腰了卻，手擺臉著紅濤建史”！臉長村咱給，啊中？三前級年了考末期你說聽，濤建“：子瓜把一濤建史給扔頭扭，煤添裡火往邊爐暖在蹲親父”！子餃乎熱有還裡鍋，坐來進快？嗎白不能，太見不廚後店飯，子小傻“：袋腦寧寧榮拍著笑，麵著沾還上圍，了見聽娘的來出子餃著端剛讓話這

”！箕簸一了流，手著砍柴劈年去我？不疼？的劃菜切是不是這“：痕疤的上腕手他著盯卻東玉榮”。的似籠蒸跟裡間車，廠子電山崑在姐表我？熱可是不是廚後，哥義“：漬油的上包布帆他著曉申。片照的JB裡機手義邢看著搶的有，子柿凍的來過遞娘著啃的有，圈一坐爐暖著圍們伴夥小，璃玻了氳氤汽蒸的子餃，來起鬧熱時頓裡屋堂

。想念的年整一了揣他是才，聲啪噼的爐煤、香食、聲人的裡屋這，了淡都味煙油的廚後JB得覺然忽，象景的前眼著看義邢。花了笑紋皺的角眼，子桌個那給，子餃添個這給時不時，生花炒和餅柿的乾曬是面裡，盤果來端親母”！的弄懶耍是那們你，傷的藝手學是手這義，學上好好不們你讓“：話著笑旁一在親父