初三凌晨三點一刻，鬧鐘還沒響，邢成義就著手機螢幕微光坐了起來，宿舍裡其他同事的呼嚕聲此起彼伏。他摸黑套上表哥硬塞給他的厚羽絨服，拉鍊拉到頂時蹭到下巴，那是表哥去年穿舊的，帶著股淡淡的洗衣粉味。床底下的帆布包他昨晚已反覆檢查過三遍，此刻輕輕拖出來，拉鍊聲在寂靜裡像小貓撓門。同屋的王師傅翻了個身嘟囔：“成義，走啦？”他壓低聲音應了句“王師傅早”，轉身時看見窗玻璃上凝著白花花的霜，BJ的冬夜冷得像塊鐵。

樓道里聲控燈啪地亮起，楊軍威已在樓下等著，羽絨服帽子壓得低低的，手裡拎著倆熱乎的雞蛋灌餅。“成義哥，快，咱得趕頭班公交。”餅子隔著塑膠袋燙著手心，蔥花味混著芝麻醬香氣直往鼻子裡鑽。兩人踩著滿地凍硬的落葉往公交站走，路燈把影子拉得老長，冷風跟刀子似的往脖領子裡灌，邢成義卻覺得渾身是勁，每一步都像踩在回家的路上。楊軍威絮絮叨叨說著表哥咋交代的：“輝哥昨兒半夜還跟我念叨，說你暈車，讓我盯著你別喝涼水，包裡那瓶礦泉水他灌的是溫水。”邢成義聽完，手不自覺摸了摸帆布包側袋，果然觸到個溫熱的瓶身。

四點十分到北京西站，南廣場的霓虹燈在晨霧裡暈成一片橘黃。進站口擠滿了扛著蛇皮袋、拖著行李箱的人，大多跟他們一樣，臉上帶著倦意卻眼神發亮。安檢儀傳送帶嘩啦作響，邢成義把帆布包放上去時，聽見旁邊有個大姐跟孩子說：“乖，過了安檢就上車了，到家就能吃著你姥包的餃子。”孩子吸溜著鼻涕點頭，手裡攥著個皺巴巴的橘子。候車大廳的暖氣來得突然，邢成義摘下帽子，額角竟沁出細汗，抬頭看電子屏，K101次列車，BJ西→濟寧，05:20開，正點。

找了排靠柱子的空位坐下，楊軍威去買熱豆漿，邢成義把揹包擱在腿上解開拉鍊。裡面除了表哥給的麵包火腿腸，還有個油紙包著的茶葉蛋，蛋殼上裂著細紋，滷料香若有似無。他摸出錢包，裡面果然只有三百多塊現金，想起表哥說“錢放卡里安全，路上揣點夠買水就行”，嘴角就忍不住往上揚。對面坐著個大叔，正用小刀仔細削蘋果，削下來的皮連成一條線，忽然抬頭問：“小夥子，回哪兒啊？”“菏澤。”“巧了，我到濟寧，咱一路呢！”大叔笑起來露出缺了顆牙的嘴，蘋果香混著大廳裡瀰漫的泡麵味，竟讓人覺得踏實。

五點十分開始檢票，隊伍像條蜿蜒的長蛇，隨著電子閘機的“嘀”聲緩緩向前挪動。邢成義把火車票捏在手心，票面上的油墨字透著股冰涼，卻抵不過掌心的熱度。他看見站臺遠處的火車頭亮著燈，白色的蒸汽嗤嗤地冒，像頭喘著粗氣的巨獸。楊軍威在身後拍他：“成義哥，快看，咱的車來了！”人群開始騷動，有人扛起行李往前擠，有人回頭喊著“孩子他娘，跟上！”，邢成義跟著人流走上站臺，冷風裹著煤灰味撲面而來，可他眼裡只有那列綠皮火車，車身上“BJ西”三個紅字在晨光裡格外醒目。

找到6號車廂，剛踩上車梯就聽見乘務員喊：“慢點擠，注意腳下！”車廂裡早已塞滿了人，行李架上摞著大大小小的包裹，有的用紅繩捆著，有的露出花布被角。邢成義的座位在12排靠窗，他把帆布包塞到座位底下，剛坐下就看見窗外有個賣茶葉蛋的大媽敲著玻璃喊“熱乎的茶葉蛋嘞”，突然就想起表哥塞給他的那個，趕緊摸出來攥在手裡。楊軍威挨著他坐下，掏出手機看時間：“還有十分鐘開車，輝哥這會兒該在後廚忙了吧？”邢成義沒說話，只是把臉貼在冰涼的車窗上，看著站臺上漸漸稀疏的人影，心裡默默唸叨：哥，我上車了，等我回家給你打電話。

火車啟動時發出“哐當”一聲巨響，邢成義感覺座位猛地往前一衝，窗外的站臺開始往後退，北京西站的站牌越來越小，最後縮成一個光點。他掏出手機想給表哥發條資訊，指尖在螢幕上敲了又刪，最後只發了句“哥，上車了，放心”。收起手機時，他看見斜對面的小姑娘正趴在桌上畫年畫，紙上歪歪扭扭畫著個紅燈籠，旁邊寫著“爸爸回家”四個字。邢成義忽然覺得眼眶有點熱，他轉回頭看向窗外，天已矇矇亮，遠處的地平線泛起魚肚白，火車正轟隆隆地朝著家的方向，一路向前。

火車轟隆隆碾過鐵軌，車窗外的景物像被揉碎的水墨畫，北方冬日的田野光禿禿的，偶爾閃過幾棵落盡葉子的楊樹，枝椏在灰藍色的天上劃出道道傷痕。邢成義靠窗坐著，鼻尖貼著玻璃，能感受到那層薄冰似的涼意。楊軍威掏出表哥給的麵包掰了一半遞過來，包裝袋撕開的聲響混著鄰座大姐嗑瓜子的“咔嚓”聲，成了車廂裡最日常的背景音。

“成義哥，你看那邊！”楊軍威忽然指著窗外，遠處田埂上有個穿紅襖的小姑娘在追著火車跑，手裡舉著個氣球，紅得像團火。邢成義笑了笑，想起小時候弟弟也總愛追著村口的拖拉機跑，娘在後面喊“慢點兒跑”的聲音彷彿還在耳邊。這時前排的大叔轉過身，手裡捧著個保溫杯：“小夥子，喝口熱水不？我這是剛泡的茉莉花茶。”熱氣氤氳中，邢成義看見大叔眼角的皺紋裡都堆著笑，連忙擺手謝過，摸出自己的水杯抿了口——是表哥灌的溫水，溫度剛好不燙嘴。

中午時分，乘務員推著零食車過來，“瓜子飲料礦泉水，啤酒火腿泡麵”的吆喝聲在車廂裡迴盪。邢成義從帆布包最底下摸出表哥給的醬牛肉，油紙包一開啟，濃郁的滷香頓時散開，旁邊的小姑娘立刻湊過腦袋。“給，拿著吃。”他撕了一塊遞給小姑娘，又給楊軍威和大叔分了些，大叔連連說“這肉燉得真爛乎”，小姑娘的娘也從包裡掏出幾個凍柿子硬塞給他：“嚐嚐咱老家的凍柿子，甜著呢。”一來二去，幾個人竟像老熟人似的聊開了，大叔說他在BJ工地幹了半年，就等著回家抱孫子；小姑娘的爹在菏澤煤礦上班，娘帶著她去探親，現在一塊兒回家。

火車行至滄州地界時，邢成義開始犯暈，胃裡像揣了個陀螺直打轉。他趕緊閉上眼靠在椅背上，楊軍威見狀忙掏出塑膠袋遞給他：“輝哥早說了讓我盯著你，是不是難受了？”說著又擰開礦泉水瓶蓋：“喝口水，慢點咽。”旁邊的大叔也幫著把窗戶開了條縫，冷風灌進來讓他清醒了些。迷糊中他聽見楊軍威跟人唸叨：“輝哥昨兒特意去買的暈車藥，讓我上車就給成義哥吃，結果我給忘了……”邢成義心裡一暖，想張嘴說“沒事”，卻只發出點含糊的聲響。

等他再睜開眼時，窗外的天色已有些發暗，遠處的村莊亮起了零星燈火。廣播裡傳來乘務員的聲音：“各位旅客請注意，前方到站菏澤站，列車即將到達菏澤站……”邢成義猛地坐直身子，心跳瞬間快了起來，他扒著窗戶使勁看，試圖在暮色裡辨認熟悉的輪廓。楊軍威幫他從座位底下拖出帆布包：“成義哥，到站咱就該分開了，我下一站到濟寧，你出站後往南走，汽車站就在旁邊，趕得上最後一班回縣城的車不？”

“趕得上趕得上。”邢成義一邊應著一邊翻找錢包，想給楊軍威塞點錢買水喝，卻被一把推開：“輝哥說了，你到家報平安就行，跟我客氣啥！”說話間火車“哐當”一聲停下，車門開啟的瞬間，一股混雜著煤煙和泥土的熟悉氣息湧了進來，邢成義深吸一口氣，彷彿已經聞到了家的味道。他跟著人流擠下車，站臺上的燈光有些晃眼，楊軍威幫他把揹包帶理順：“路上小心，到家給輝哥打電話！”

。湯熱碗那的著溫遠永上臺灶娘像，他著等在正火燈的鄉家，遠更而，度溫的心掌哥表著留還乎似面上那，票車火的裡袋口口了他，的黃暖著亮裡夜在牌站的站澤菏。去走口站出著朝轉才，頭盡軌鐵在失消車皮綠列那到直，久好了愣地原在站他，時啟次再車火，車了上又轉威軍楊著看，手著揮義邢”！重保也你，了道知“