2008年年底的金沙食府飯店裡，後廚的油煙混著前廳隱約傳來的客流喧鬧，讓本就因臨近春節而躁動的空氣更添了幾分焦灼，邢成義攥著手裡剛拿到的排班表，指尖無意識地摩挲著紙角，表上清晰列著各部門輪換調休的人員名單，可那“年前回不去，初三後才可離店”的備註像根細針，輕輕紮在他惦記著家鄉年味的心上。他縮了縮被後廚暖氣烘得有些發燙的脖頸，摸出藏在圍裙口袋裡的手機，指尖劃過螢幕找到表哥陳金輝的號碼時，掌心竟沁出薄汗——他知道表哥也在同個城市的另一家餐館打工，每年此時，兩人總盼著能湊個時間一道擠上回鄉的火車，可今年這排班，讓他心裡沒了底。電話撥通時，聽筒裡傳來表哥那邊嘈雜的鍋鏟碰撞聲，邢成義語速飛快地把排班的事說了，末了帶著點試探問：“哥，你那邊咋安排的？咱還能一塊回不？”電話那頭沉默了幾秒，隨即是陳金輝略帶沙啞卻透著乾脆的聲音：“成義，我今年不回去了。”邢成義握著手機的手猛地緊了緊，聽筒裡的噪音似乎都消失了，只聽見表哥接著說：“上一年我回家了，你也知道，咱這行就盼著過年掙點錢，同事裡好多人好幾年沒回了，今年就讓他們先回吧。”那語氣平淡得像是在說件尋常事，可邢成義卻彷彿看見表哥撓著後腦勺，咧著嘴笑的模樣，那笑容裡藏著的體諒與無奈，讓他喉頭突然有些發緊。“那……那你一個人在這兒咋過啊？”他低聲問，心裡既想回家又擔心表哥。“嗨，能咋過，跟幾個不回家的夥計湊活吃頓餃子唄，”陳金輝的聲音又響起來，帶著點不容置疑的熱絡，“你別操心我，我跟你說，我早給你琢磨好了，剛才趁空給你定了張初三早上的火車票，硬座，你記著點時間，別誤了車。”邢成義愣住了，聽筒裡表哥的聲音還在絮絮叨叨說著乘車注意事項，讓他別帶太多東西，看好行李，可他的腦子卻像被什麼東西猛地撞了一下，熱乎乎的暖流從心底直往上湧，眼眶也跟著有些發酸。他想說些感謝的話，張了張嘴，卻只憋出句“哥，你……”，後面的話被表哥打斷：“跟我客氣啥，趕緊幹活去，好好幹，回家給咱爹媽帶個好。”掛了電話，邢成義站在飯店後廊的冷風裡，手裡還攥著那部舊手機，螢幕已經暗下去，映出他有些模糊的影子。口袋裡的排班表似乎沒那麼刺眼了，他摸了摸胸口，彷彿能感受到那張還沒拿到手的火車票的溫度——那是表哥用自己留下的孤單，換給他的歸鄉之路，那字裡行間沒說出口的牽掛，和那句“讓其他同事回家”背後的體諒，像臘月裡難得的暖陽，一點點化開了他因不能早歸而積下的愁緒，只剩下對錶哥的感激，和對即將到來的歸程的期盼，這兩種情緒交織著，讓他在寒風裡微微蜷了蜷身子，嘴角卻忍不住向上揚起，心裡默默想著，等回家見到爹媽，一定要好好說說表哥的好，等明年，說啥也得讓表哥先回家看看。

除夕夜的酒店後廚早已收了灶火，可邢成義躺在員工宿舍的上鋪，翻來覆去怎麼也合不上眼。窗外零星的鞭炮聲透過玻璃窗鑽進來，每一聲都像敲在他空落落的心上。白天在後廚忙得腳不沾地，熱油濺在圍裙上的焦痕還帶著隱約的油煙味，可此刻卸下疲憊，想家的念頭卻潮水般湧上來——往年這時候，娘早該在灶臺前炸丸子了，爹會在院子裡掛起紅燈籠，弟弟妹妹圍著暖爐搶瓜子，而今年，四面牆圍起的狹小空間裡，只有同屋同事均勻的呼嚕聲，和自己胸腔裡擂鼓似的心跳。這是他頭一回在異鄉過春節，沒有爹孃遞來的熱乎餃子，沒有炕頭暖烘烘的棉被，連空氣裡都聞不見老家院子裡那棵老槐樹的氣息，只剩下走廊盡頭衛生間傳來的滴水聲，一下下鑿著他發慌的神經。

大年初一上午，陽光透過窗簾縫隙照在床沿，邢成義頂著黑眼圈剛洗漱完，就聽見酒店大堂裡傳來廖總洪亮的嗓門。他跟著其他同事走到前廳，只見老闆廖總和葉總手裡捧著紅紙包，見著人就往手裡塞。“新年好啊！辛苦大家了！”紅包入手沉甸甸的，拆開一看是張百元大鈔，周圍的同事立刻笑開了花，七嘴八舌地說著“廖總葉總新年好”“祝老闆生意興隆”，臉上的喜氣像剛出鍋的饅頭似的發脹。可邢成義捏著那紅包，指尖觸到紙幣的紋路，卻怎麼也扯不開嘴角——他看著老闆笑呵呵的臉，腦子裡卻閃過表哥陳金輝昨晚在電話裡說“年夜飯就跟後廚老張煮了碗麵”的聲音，那聲音混著背景裡鍋碗瓢盆的叮噹響，透著股硬撐的熱鬧。別人都在笑收紅包的歡喜，他卻只覺得這一百塊錢燙手，表哥把回家的機會讓給了他，自己卻在另一家餐館裡守著除夕的灶臺，這笑意在他心裡打了個轉，就沉到了底，只化作句輕飄飄的“廖總葉總，新年好”，說完便默默地退到了人群后面。

下午快到飯點時，表哥餐館的一個夥計匆匆跑到酒店後門，遞來個油紙包。邢成義開啟一看，裡面是張初三早上的火車票，票面資訊清清楚楚，旁邊還壓著張字條，是表哥歪歪扭扭的字跡：“成義，票給你放夥計這兒了，路上讓小李跟你作伴，他到臨城下，你自個兒多留神，包裡給你塞了倆茶葉蛋，路上吃。”旁邊站著的小李是個敦實的小夥子，衝他咧嘴一笑：“成義哥，咱初三早上火車站見，我跟你同車廂，到時候照應著點。”邢成義捏著那張薄薄的車票，忽然覺得眼眶有點發熱——他原以為表哥一個人在那邊忙，未必顧得上這些，卻沒想連路上結伴的人都給安排好了。小李說著表哥怎麼跟他念叨邢成義暈車，讓他記得提醒著喝水，怎麼特意去買了結實的塑膠袋裝行李，怕他路上拎破了，邢成義聽著聽著，心裡那點因除夕失眠積攢的愁緒，還有見老闆時堵著的悶，忽然就被這些細碎的關照暖化了。他抬頭望向表哥所在的那個方向，雖然看不見人，但彷彿能看見表哥拍著小李的肩膀交代事情的模樣，那模樣和去年送他上火車時一模一樣，帶著股不容拒絕的熱乎勁，把他回家的路鋪得踏踏實實。手裡的火車票似乎還帶著表哥掌心的溫度，他把票小心翼翼塞進內衣口袋，貼著心口的位置，輕輕吸了口氣，雖然這個除夕過得冷清，但想著初三就能踏上歸程，想著路上有伴，想著家裡爹孃等著，嘴角終於忍不住微微揚了起來，心裡默默唸叨著：哥，等我回去，一定給你帶咱娘炸的丸子。

初二這天邢成義天不亮就醒了，宿舍裡還瀰漫著昨夜殘留的泡麵味，他輕手輕腳地下了床，從床底拖出那個洗得發白的帆布包。拉鍊拉開的聲響在寂靜裡格外清晰，他先把疊得整整齊齊的新襯衫放進去——那是表哥去年打工買的，說讓他回家穿體面些，又往角落裡塞了兩雙娘納的厚棉襪，指尖觸到襪底細密的針腳時，心裡像被什麼東西輕輕撞了下。行李不多，可他來來回回整理了好幾遍，把火車票從內衣口袋掏出來看了又看，確認車次時間沒錯才重新藏好，帆布包的側袋裡還鼓鼓囊囊塞著表哥託人帶來的油紙包，開啟就能聞到茶葉蛋滷料的香氣，旁邊還壓著個硬邦邦的饅頭，是今早廚房多出來的，他想著路上餓了能墊墊肚子。

上午在後廚幫忙備菜時，他總忍不住看牆上的掛鐘，切土豆絲的刀差點劃破手指。鄰桌的王師傅瞅見了直笑：“成義啊，心都飛回家了吧？”他不好意思地撓撓頭，王師傅往他手裡塞了把糖：“拿著，路上吃，到家替我跟你爹媽問個好。”旁邊摘菜的大姐也湊過來：“初三早上冷，記著多穿點，別凍著。”平日裡忙著各自手頭活計的同事，此刻話語裡都帶著熱乎氣，讓他心裡暖烘烘的。廖總路過後廚時拍了拍他的肩膀：“好好幹，下午早點歇著收拾東西，路上注意安全。”他點點頭，手裡的菜刀切在案板上，聲音都透著輕快。

下午三點多，他剛把最後一筐碗碟洗完，就看見表哥陳金輝風風火火地從後門進來了，羽絨服上還沾著外面的寒氣，手裡拎著個塑膠袋。“成義，”表哥把袋子塞給他，“給你買了點麵包火腿腸，火車上吃熱乎的不方便，墊飢管用。”邢成義開啟一看，裡面還有一瓶溫熱的礦泉水，顯然是表哥剛焐熱的。“哥，你咋來了？不忙嗎？”“忙啥，再忙也得過來看看你，”表哥搓了搓凍紅的手，上下打量他，“行李都收拾好了？票沒弄丟吧？”邢成義趕緊從口袋裡摸出火車票，表哥接過去對著光看了看，才放心地遞回來：“明早五點半的車，四點就得去火車站，我跟小李說好了，他三點半去你宿舍樓下等你，你可別睡過頭。”說著又從兜裡掏出個用手絹包著的東西，一層層開啟，是幾塊用油紙包著的醬牛肉：“這是我們後廚自己做的，你帶上，比麵包扛餓。”

夕陽透過後廚的窗戶斜斜照進來，把兩人的影子投在油膩的地面上。邢成義看著表哥鼻尖上的汗珠，想說些感謝的話，卻又覺得語言太輕。表哥彷彿看穿了他的心思，拍了拍他的胳膊：“跟我客氣啥，趕緊回去歇著，明早路上聽小李的，別亂跑。”臨走時，表哥又回頭叮囑：“到了家給我打個電話，省得我惦記。”看著表哥轉身消失在後門的背影，邢成義手裡攥著那袋沉甸甸的吃食，忽然覺得眼眶有點發潮。

回到宿舍，他把表哥給的醬牛肉小心地放進帆布包，又檢查了一遍行李。窗外的天色漸漸暗下來，遠處的鞭炮聲又零星響了起來，可這一次，那聲音不再讓他覺得孤單，反而像是回家的序曲。他躺在床上，聽著同屋同事討論著過年值班的事，心裡卻盤算著明天路上的光景，想著娘見到他時會是啥表情，爹會不會又唸叨他瘦了。帆布包就放在床頭，他伸手摸了摸包的稜角，彷彿能觸到家鄉的溫度，這一夜，他睡得格外踏實，夢裡都是火車轟隆隆向前開的聲音，載著他，也載著表哥沉甸甸的牽掛，朝著家的方向，越走越近。