她找到傻柱時，他正蹲在井邊刷罈子，袖子挽到胳膊肘，小臂上沾著泥。“褲子破了。”她說著，把布遞過去。他愣了下，撓撓頭：“沒事，不礙事。”“張奶奶讓補的。”她硬把布塞給他，轉身要走，他卻叫住她：“要不……你幫我補？我手笨。”

井臺邊的陽光正好，他坐在小板凳上，她蹲在他對面，針線在手裡有點抖。他的褲料是粗棉布，針很難扎透，她得用頂針使勁頂，每扎一下，他就往回縮一下腿，像只怕疼的大兔子。“你別動啊。”她瞪他，他嘿嘿笑：“有點癢。”

補到一半，許大茂舉著相機來了：“家人們看！溫馨畫面！槐花給傻柱補褲子，這才是過日子的樣兒！”閃光燈“咔嚓”響，槐花手一抖，針紮在指尖，冒出顆血珠。傻柱趕緊攥住她的手，往嘴裡含，嚇得許大茂叫起來：“哎喲喂！這這這，我是不是來錯時候了？”

“滾！”傻柱吼他，眼睛卻沒離開槐花的手指，直到確定不流血了，才鬆開，耳根紅得像熟透的酸棗。

傍晚醃酸棗時，院裡熱鬧得很。三大爺負責調鹽水，邊調邊算：“一斤酸棗放二兩鹽，三百顆就是六兩，再加半兩花椒，三錢桂皮……”張奶奶把酸棗倒進大盆裡，傻柱負責搓掉酸棗上的絨毛，槐花則蹲在旁邊，把壞果挑出來。

“這顆爛了。”她捏起顆發黑的，剛要扔，傻柱說：“別扔，埋到葡萄架下，明年說不定長棵酸棗樹。”他真的找了把小鏟子，在架根下挖了個坑，小心翼翼把爛果埋進去，還插了根小木棍當記號。

“能活嗎？”槐花問。他拍了拍手上的土：“試試唄，就像咱種向日葵似的，不試咋知道。”

夜裡，槐花坐在燈下，把白天的場景畫下來：傻柱埋酸棗的背影，三大爺的算盤，張奶奶沾著鹽粒的手。畫到許大茂舉相機的樣子，她故意把他畫成個歪脖子，忍不住笑出聲。

傻柱的腳步聲在院外響起，他敲了敲窗：“給你。”窗臺上多了個小布包，開啟一看，是用酸棗核串的手鍊，核被磨得光滑，穿在紅繩上，挺好看。“白天撿的核，磨了半宿。”他的聲音有點悶，“戴著玩。”

她捏著手鍊，指尖能摸到核上的紋路，像他掌心的繭子。“謝了。”她輕聲說，窗外沒了動靜，卻能聽見他往廚房走的腳步聲，大概又去看那壇醃酸棗了。

第二天一早，槐花發現窗臺上多了碗粥，白粥裡臥著個荷包蛋，旁邊壓著張紙條，是傻柱歪歪扭扭的字：“補手。”她端著粥，站在葡萄架下，看著那根插在土裡的小木棍，忽然覺得，日子就像這酸棗，開始有點酸，慢慢醃著，就會透出點讓人離不開的味來。

三大爺又在算賬了，這次是算釀酒的料：“三斤酸棗配一斤糖，發酵二十一天，正好在霜降那天開封。”傻柱在翻曬玉米，陽光落在他身上，像層金粉。槐花把那串酸棗核手鍊戴在腕上，拿起畫夾，想把這光景畫下來——畫裡該有曬穀場的金黃，葡萄架的綠，還有傻柱彎腰時，褲腳上那塊她補的藍布補丁，在風裡輕輕晃。

許大茂舉著相機跑過來：“家人們快看！這手鍊！酸棗核做的！帶著股子土味的浪漫！”槐花瞪他，傻柱卻接話：“她畫得比拍的好看。”

。樣模的要想出畫，筆一筆一能卻，暖點有，糙點有，子日的們他像就，改細細，描慢慢能，子日的裡畫，啊是

”。分倆們你“，花槐看了看又，柱傻看了看他”……罈一，張送罈一，年過著留罈一，壇三裝好正“：罈酒數邊旁在爺大三。甘回點著帶，的乎乎暖，口了抿”？嚐嚐“：邊花槐到遞，勺了舀柱傻，院滿了漫就香酒的甜酸，開掀剛口壇。了封開酒棗酸的爺大三，天幾前降霜

”。喝總住不忍我得省，兒那你放“：送裡屋他往，好封口壇的他把卻，話說沒花槐”。點留多你，的甜喝你“：推了推邊那花槐往壇那己自把，頭撓撓柱傻

。湊了湊起一往又，下了的似了燙被像都人兩，背手他到心小不鍊手的花槐，牙虎小顆出，笑咧柱傻”！個一笑柱傻！點近靠“：喊茂大許，鍊手核棗酸串那著捧裡手，邊旁在站花槐。雨金場像，來起飛下在粒穀的黃金，穀揚鍁木用正柱傻，堆米玉的場穀曬著對頭鏡。”輯特收秋“拍要說，來機相大個著扛茂大許，午下天那

”！畫年當能張這！完“：門快下按茂大許，聲一”嚓咔“

。響還聲風比，的似鼓打像，跳心的他見聽能。角一的布住用，裡懷在護把脆乾他，跑吹被總布，大太風，布膠塑扯忙幫花槐，來起攏堆谷把趕柱傻。風了起，了然忽天，時谷收晚傍

”。著凍別，喝快“：來出湯薑著端張”！斤五多還的算我比，斤百三打能準谷堆這，了跑吹粒癟點一後最把好正，巧得來風“：粒穀數邊旁在蹲爺大三。了紅都臉的人兩，時開鬆他”。了好“

。痣的方地了對長顆是像倒，來看刻此，點黑的錯點被顆那，旁朵耳的他裡畫。上頁畫的匾竹補柱傻張那在停後最，林棗酸的天秋到再，葵日向的天夏到，英公的天春從，夾畫著翻，下燈在坐花槐。響噠噠欞窗得敲，來起了下雨，裡夜

”。吧苗棗酸棵那看去起一天明“：句了說輕輕，時窗關在卻，來回趕得燙，的他到尖指，薯紅過接，窗啟開”。乎熱還，薯紅了烤你給我……我，花槐“：豫猶點著帶，起響外窗在又音聲的柱傻

”！好“：子孩個像得笑後然，下了愣他

。芽發悄悄在都彿彷，核棗酸的裡土在埋顆那著帶連，氣熱著冒也子日的裡夾畫，氣熱著冒薯紅的上臺窗但，下在還雨

。很得神卻，土點著帶，來出鑽地扭扭歪歪，皮了破頂芽的綠顆”！看你“：土開翼翼心小，方地的棗酸埋在蹲柱傻。的晶晶亮得照珠水的上架萄葡把，了停雨天二第

。些了得磨，麵張幫總天些這是概大，了糙麼那時手牽次一第像不，的溫溫，的到尖指的他。躲沒，次這，來過了也手的柱傻。的乎乎，尖芽了輕輕尖指，來下蹲花槐

。問”？嗎樹大長會“

”。長慢慢，子日的咱像就“，說他”，的會“

。氣乎熱著卻，扭扭歪歪，的寫張是字，的做杆葵日向用是子牌”。’樹棗酸的花槐和柱傻‘上寫，個這上掛“：子牌小個著拿裡手，面後在跟張”。行不都了了多，水兩半喝得天一芽這，過算我，水點澆“：來過壺水著提爺大三

。景這了擾打怕是概大，近靠敢沒，拍地遠遠，機相著舉茂大許

。燙點有得甜，薯紅烤顆了塞裡兜往張，量的水澆叨唸邊旁在爺大三，的著挨膀肩的柱傻。在實的前眼如不也，好再畫的裡夾畫，得覺然忽，芽小棵那著看花槐

。來頭盼的新點出長，著挪前往能總卻，雨有晴有，甜有酸有，子日些這的過走們他像就。倒沒卻，晃了晃裡風在芽棗酸，響沙沙葉萄葡得吹，了來又風

。呢著裡濃往，筆一筆一正，畫的活鮮最幅是就，本子日為因，了畫再用不