處暑的風帶著點秋涼，吹得院中的梧桐葉簌簌往下落。槐花坐在門檻上，畫夾攤在膝頭，正給新摘的棗子上色。剛紅透的棗子掛在枝頭，一半紅一半青，像被陽光吻過的臉蛋，葉間還藏著幾顆青澀的，硬邦邦的，像沒長大的小調皮。

“傻柱在修曬穀場的竹匾呢，”張奶奶端著個竹篩從東廂房出來，篩裡曬著剛剝的花生，金紅的果仁在陽光下閃著光，“你去看看，別讓他扎著手，那竹篾子利得很。”槐花應著，筆尖在棗子蒂部點了點深綠，忽然想起去年傻柱編筐時被竹篾劃破手掌，血珠滴在竹筐上，像開了朵小紅花。

曬穀場在院西頭，用青石板鋪成，邊緣碼著半人高的玉米垛。傻柱蹲在石碾旁，手裡攥著根細竹篾，正往破了洞的竹匾上纏。“這匾得補嚴實了，”他邊纏邊唸叨，“三大爺說漏了縫的匾曬穀子，能少收五斤。”槐花蹲在旁邊看，竹篾在他手裡像條聽話的小蛇，纏出的紋路整整齊齊，比她畫的直線還規矩。“你看這結，”他指著接頭處，“我爺教的‘萬字結’，越拽越緊，比繩子結實。”

三大爺揹著手站在谷堆旁，手裡捏著把木鍁，時不時往谷堆上拍兩下。“我算過，這堆穀子有三百斤，曬三天能出二十斤潮，曬透了入倉，能存到明年開春。”他用木鍁劃開谷堆，露出裡面金燦燦的顆粒，“這穀子得揚三遍，把癟粒揚出去，不然磨米時出糠多。”許大茂舉著相機在谷堆前轉，鏡頭對著揚起的穀粒拍：“家人們看這金色的雨！傻柱哥說這是‘落地的太陽’，多形象！”

小寶和弟弟舉著竹竿打棗，竹竿掄得呼呼響，棗子“噼裡啪啦”往下掉，砸在青石板上彈起來，滾到傻柱腳邊。“小心點，”傻柱撿起顆紅透的棗子塞給槐花，“別讓竹竿打著腦袋，去年小寶就被砸出個包。”弟弟舉著個竹筐在底下接，棗子砸在筐底“咚咚”響，他卻笑得咧開嘴，露出兩顆剛換的門牙。

槐花把棗子揣進兜，翻開畫夾新的一頁，把傻柱補竹匾的樣子畫下來。他弓著背，竹篾在指間翻飛，額角的汗珠順著臉頰往下淌，滴在青石板上洇出小水圈，腳邊的棗子滾得滿地都是，紅得像撒了把瑪瑙。許大茂舉著相機拍他纏竹篾的手：“家人們看這雙手！糙是糙，卻能編出最結實的匾，種出最飽滿的谷，這才是真本事！”

晌午的日頭還有點烈，曬得穀粒發燙。張奶奶提著個瓦罐來送水，罐裡泡著金銀花，清苦的香味混著谷香漫開來。“傻柱，歇會兒喝口水，”她把瓦罐往石碾上一放，“這水加了冰糖，敗火。”三大爺拄著木鍁湊過來，伸手就要舀，被張奶奶拍了下手背：“先洗手，滿手的穀糠，喝了卡嗓子。”

傻柱喝著水，忽然指著東頭的菜園：“那片蘿蔔該間苗了，三大爺說太密了長不大。”槐花想起昨天剛畫的蘿蔔纓，嫩得能掐出水，忍不住笑：“你現在啥都聽三大爺的，他說東你不往西。”傻柱撓撓頭，耳根有點紅：“他算得準，去年聽他的，蘿蔔收了兩筐，夠醃一冬的鹹菜。”

三大爺數著竹匾裡的花生：“這花生曬三天能收八斤，榨油能出二斤，夠吃倆月，比買的純。”他忽然指著院角的向日葵：“花盤該割了，我算過，霜降前割最出油，留著秸稈能當柴燒，一舉兩得。”

下午，傻柱扛著鐮刀去割向日葵。花盤沉甸甸的，壓得秸稈彎了腰，金黃的花瓣已經褪成褐色，卻依舊仰著臉，像群倔強的老頭。槐花舉著畫夾跟在後面，把這景象畫下來：傻柱揮著鐮刀的背影，花盤墜地的瞬間，籽粒濺起的細碎聲響，都被她用線條和色彩收進畫裡。“你看這花盤，”傻柱舉起個最大的，“裡面的籽能搓出半碗，炒著吃噴香。”

許大茂舉著相機在向日葵地裡鑽，褲腳沾了半截花盤的絨毛：“家人們看這向日葵的笑臉！雖然謝了，卻結滿了籽，這才是夏天的收尾，秋天的開場！”他忽然被花盤絆了個趔趄，手忙腳亂扶住傻柱的肩膀，“哎喲，這花盤比我想象的沉！”

傍晚收工時，夕陽把穀場染成金紅色。傻柱把割好的向日葵花盤碼成圈，像搭了個金色的堡壘。三大爺蹲在旁邊數花盤：“一共三十六個，我算過，能出十斤籽，炒五斤，榨五斤油，剛夠過冬。”張奶奶端著剛蒸的南瓜餅來，金黃的餅上撒著芝麻，香得人直咽口水：“快吃，熱乎的，填填肚子。”

夜裡，起了層薄霧，把穀場籠得朦朦朧朧。槐花坐在燈下，給下午的向日葵畫上色。花盤塗成深褐色，籽粒點得密密麻麻，傻柱的鐮刀靠在花盤堆旁，刀刃閃著冷光。傻柱在院裡劈柴，斧頭落下的聲音比往常輕，像是怕驚了這初秋的夜。

。慌不裡心，糧有裡倉，竟畢——心舒都候時何任比得算賬這得覺，笑亮月的外窗著對，上合本賬把他”。算划，五塊三潤利淨，）塊五（斤十計預籽葵日向，）塊一（糖冰花銀金，）五（篾竹匾竹修“：下記上本賬在後最，宿半了響盤算的爺大三

。糖勺那的放多裡餅瓜南張像，足滿的後賬完算爺大三像，棗紅的來過遞柱傻像，甜的滿飽顆顆著藏卻，的甸甸沉著看，盤花這像就子日的暑這，得覺然忽，盤花葵日向的上夾畫在落目，頭點點花槐”。個這吃最叔柱傻你，吃著醃能也，酒釀能棗酸“，說花槐的墨研邊旁對”，了棗酸摘山後去該天明“。穗穀的小小朵出納，納地線黑用，個出磨跟後腳，子的柱傻補下燈在張

”！子樣的有該天秋是才這，兒勁的收子著卻，了謝然雖盤花！了量力有太得畫葵日向這“：上紙畫的花槐在停後最……鬧歡的棗打們子孩、真認的穀揚爺大三、注專的匾竹補柱傻：著看翻上視電在，來出匯片照的拍天白把茂大許

”。手的我著牽，路山後“：手隻出騰給，挪了挪上肩己自往筐竹把趕，來過見柱傻”。子肚別，吃上路著揣“：幹薯紅個了塞裡兜往張。景野的山後畫想說，著跟要夾畫著扛花槐。棗酸摘山後去備準筐竹著揹就柱傻，亮剛天，早一天二第

。星星的間山在落散集收在像，塞裡筐竹往棗酸的紅把著顧只，覺不然渾卻，小個出勾棘荊被腳的他——影背的棗酸摘腰彎柱傻有還、叢棗酸的裡石、野的邊路了下畫經已，裡夾畫的花槐。腳了溼沾晨，蜒蜿路山

。秋的涼漸這著守，天夏的去離肯不片像，晃輕輕作的他著隨正刻此，葉荷的口袖在補柱傻而。度溫著帶都，步一步一，印腳的下留子日像就……核棗酸的天秋，瓣花榴石的天夏，絨英公的天春：記標的小小個著藏都，頁一每的裡夾畫，現發然忽

。事故的完不說個著藏像，皮的紫紅層著帶又卻，號問的下寫剛個像，的尖尖，的來出滾裡筐竹的柱傻從是，核棗酸顆了落候時麼什知不，上紙畫的子棗頁那裡夾畫，意注沒是只

。瑙瑪碎把了撒像，棗酸的紅顆十幾著躺經已面裡，悠晃上肩他在筐竹。實踏人讓卻，人扎些有得糙，上背手花槐在，子繭的出磨農握年常著帶，厚寬掌手的他。把一花槐扶手頭回就步幾隔每，面前在走柱傻，發得浸階石把晨，陡更中象想比路的山後

。倒摔的真怕是像，很得繃角頜下，條線的臉側時話說他——記速上夾畫在頭低，頭點點花槐”。月個半了腫蓋膝，過摔這在丫二年去“，下坡到踢石青的鬆塊邊路把腰彎，住停然忽柱傻”，頭石塊這心小“

。的茸茸得磨頭繩，繩草的著繫間腰出，來起鼓得吹風被子褂布藍，棗酸的高夠腳踮他”。畫邊旁在你，摘來我，刺有枝這“：上戴套手線副出掏裡兜從，筐竹下放柱傻。椏枝了彎麻麻，子果的紅半、的紅了滿掛上條枝，林棗酸片有間腰山

。道味的在實很種了，味汗的上柱傻著混，氣甜酸的棗酸著帶，子林過穿風。甜試替在是像——筐竹進扔的紅更把再，咂咂，顆塞裡己自往先會，時子果的紅別特顆下摘他畫，角的住勾枝棗酸被他畫，筋膊胳的繃時手抬他畫。面紙過劃尖筆，上頭石的整平塊在坐花槐

”。勁得更來起醃，味夠才這？吧酸“：大拍直得笑卻他，眼起眯得酸，裡進流水的棗酸”。甜準顆這，嚐嚐“：邊到塞，的大最顆了撿裡筐從著笑他”。棗酸畫“：熱點有耳，夾畫上合趕花槐。髮碎的前額起吹氣的出撥，來過湊然忽他”？呢啥畫“

。楚楚清清得標都珠算，盤算小個著畫還邊旁字數，扭扭歪歪字的上紙”。好正斤三炒，夠才油斤七榨，籽斤十，盤花個六十三，看你，賬的算新重我“：來過遞紙把，氣著爺大三”。路山？了來上咋老您“：起直柱傻”！吃夠不天冬然不，三留得油榨籽葵日向那！了賬錯算我“，紙張著揮裡手，簍竹個著揹他，爺大三是”！花槐！柱傻“：聲喊來傳下山，著鬧正

。在實棗酸顆那的給塞柱傻如不也，細再得算賬的爺大三得覺然忽，紙那著看花槐

。”是的多裡山“說只，撿不也他，棗酸顆幾下落，勺腦後他到蹭爾偶沿筐，沉下微微得膀肩的厚寬他看，後他在跟便花槐，”累家娘姑讓能哪“說，扛己自要非柱傻。了滿經已筐竹，時走回往棗酸完摘

。痣顆是像倒，點黑個了點置位朵耳他在尖筆，抖一手”？我畫又“：頭轉然忽他，響沙沙上紙在尖筆，來下畫都腳的點泥著沾、髮頭的淋淋溼他把，夾畫開翻機趁花槐。歌哼直得快涼，澆上頭往水起掬脆乾他，上臉他到濺花水，手洗下蹲柱傻，時邊溪過路

。亮發得紅，乾半得曬被棗酸，很得系卻，醜很結得打繩草”。飾裝小個當，上夾畫你掛，串了串，給“：給遞，棗酸的來起串繩草用顆出裡兜從，破不也他。藏後往夾畫把卻，”。水溪畫“

。見看沒裝假好只，思意好不得覺又，子帕遞想花槐，角他在粘粒米玉，啃就米玉了掰，放一上地往筐竹把柱傻”。呢著乎熱，米玉的蒸剛，快“：手趕，來回們他見。生花撿下架萄葡在坐正張，時裡院到回

。秋的白發得磨面裡出，的勾枝棗酸被是，了大更破的腳他現發然忽，影背的走房廚往他著看花槐”。刷去我“：話接柱傻”。用能就淨乾刷，的菜芥醃年去，房廂東在子罈“，叨唸邊數邊他”。好正酒釀的下剩，顆十五百一得罈一醃，過算我，顆一十三百二共一“：棗酸數旁筐竹在蹲爺大三

。香角皂點著帶，的下剩罩被做子陣前張是，點有角布，布藍塊那著花槐”。的扭扭歪歪丁補的己自，早得走娘他，子補補柱傻給，去“：布塊了塞裡手往，思心的了穿看是像張