傻柱不知啥時候站在旁邊，手裡拿著根槐樹枝，上面還掛著朵沒謝的槐花。“給你，”他撓撓頭，“夾在畫夾裡，香。”槐花接過來，夾在畫夾的最後一頁，剛好遮住那行“所有的小院，都住著同樣的暖”。

風拂過老槐樹，葉子沙沙響，像在說，日子還長，故事還多，慢慢畫，慢慢過。

入秋後的第一場風，卷著槐樹葉在院裡打了個旋，落進三大爺晾曬的葵花籽堆裡。他正戴著老花鏡挑揀癟籽，見狀趕緊用手抖摟出來，嘴裡唸叨：“一片葉子能佔三粒瓜子的地方，十片就是三十粒，可不能浪費。”

槐花蹲在旁邊畫速寫，鉛筆尖在紙上沙沙遊走，把三大爺佝僂的背影、竹匾裡飽滿的瓜子、飄飛的槐樹葉都收進畫裡。“三大爺，您這挑瓜子的樣子，比數錢還認真。”她筆尖一頓，在畫角添了只啄食的麻雀。

“那可不，”三大爺頭也不抬，“這瓜子要送去鎮上的炒貨鋪代炒，一斤能賺兩毛差價，挑乾淨點，人家給的價錢高。我算過，三十斤瓜子能賺六塊，夠買兩盒你用的藤黃顏料。”槐花心裡一暖，去年說過藤黃顏料費，沒想到他記到現在。

傻柱扛著捆玉米杆從外面進來，褲腳沾著黃泥巴。“後山的玉米收了，”他把玉米杆靠在牆根，“張奶奶說煮嫩玉米吃，我挑了些帶須的，甜。”玉米鬚在陽光下泛著淡金色，像小姑娘的髮絲。

張奶奶從廚房出來，手裡拿著個粗瓷盆：“傻柱，把玉米剝了皮，我去燒火。”她看見槐花的畫，笑著說：“把我家傻柱畫精神點，他今早特意洗了頭。”傻柱耳尖一紅，低頭剝玉米的手快了幾分，玉米皮“簌簌”落地，露出飽滿的嫩粒，水珠順著粒縫往下淌。

許大茂舉著相機在院裡轉，鏡頭先對準竹匾裡的瓜子，又轉向灶房冒的白汽。“家人們看這秋收的景象！”他聲音洪亮，“三大爺的瓜子、傻柱的嫩玉米、槐花的畫，這才是秋天該有的樣子！”他忽然蹲下來，對著地上的槐樹葉拍特寫，“這葉子黃得透亮，比城裡的銀杏葉有味道！”

午飯的嫩玉米煮好了，張奶奶撈出來放在涼水盆裡鎮著。小寶和弟弟搶著拿，燙得直甩手，卻捨不得放下。“慢點吃，”張奶奶給他們掰成段，“玉米鬚別扔，我曬乾了泡水喝，能降火氣。”

三大爺啃著玉米，忽然說：“我算過，這玉米一畝能收八百斤，留一百斤做種子，剩下的能換五十斤麵粉。嫩玉米比老玉米貴五毛一斤，先吃三十斤嫩的，划算。”槐花往他碗裡放了塊醃蘿蔔：“您就別總算啦，玉米都涼了。”

午後陽光正好，傻柱在院裡編玉米囤。他手指粗糲，編起細竹條卻靈活，竹篾在他手裡翻飛，很快就有了囤底的模樣。“這囤能裝兩百斤玉米，”他抹了把汗，“編兩個就夠了。”槐花舉著畫夾，把他專注的神情、竹條的紋路都畫下來，竹篾的陰影落在他胳膊上，像串細碎的琴鍵。

三大爺把挑好的瓜子裝袋，用麻繩捆得結實。“下午我去鎮上，”他掂量著袋子，“順便給你買藤黃顏料，記得上次你用的是‘文寶齋’的，比別家的顯色。”槐花想跟著去，卻被張奶奶攔住：“讓三大爺去吧，你把院裡的秋收畫完，我給你留著玉米餅當晚飯。”

許大茂要去鄰村拍曬秋的場景，揹著相機包往外走。“家人們等我直播曬秋！”他回頭喊，“保證比咱院的熱鬧！”傻柱往他包裡塞了個煮玉米：“路上吃，別光顧著拍，餓肚子。”

。子簾的然天串像，椒辣紅和鬚米玉著掛口門房灶，油著閃子瓜的裡匾竹，杆米玉著堆邊旁，的鼓鼓得畫囤米玉把。圖收秋畫續繼，上桌石在坐花槐。多許了靜安裡院，後上鎮去爺大三

。清兒門裡心，賬算不說上柱傻——了笑住不忍，過記上本賬的爺大三起想然忽，耳字數這得覺花槐”。黴發會然不，倉能才，下以五十之分百到降分水“，說他”，天三曬得子麥這“。金碎層了撒像，的閃閃亮下在粒麥，的勻勻得摟子耙木用，上蓆竹在攤粒麥把他。子麥曬翻去又，囤米玉完編柱傻

。蟻螞小的吃糖啄只了畫，狀形的渣糖著順脆乾花槐，上紙畫在掉渣糖，去過搶著呼歡弟弟和寶小。籠燈小串像裡暮在，殼糖的瑩晶著裹蘆葫糖”。細的次上比，黃藤的到新說闆老“，花槐給遞料把他”，的們子孩給“。蘆葫糖串著拎還裡手，來回料著揹爺大三，晚傍

”。差的們他比不，口門到曬米玉的咱把也我天明“：看去過湊柱傻”。的似籠燈紅跟得掛，餅柿曬人有還，街條半了鋪的燦燦金“，看家大給片照著翻他”，多真子穀的曬村鄰“。片照了滿存裡機相，了來回也茂大許

”。平公，分人個六咱，塊二十好正子餅鍋這，過算我，不多不，塊兩人每“：子餅著數爺大三”。甜面陳比，的做麵米玉的磨新用，點吃多“：塊了夾裡碗花槐往張。香滿口一咬，的澄澄黃，泥瓜南著混餅米玉的飯晚

。開漫裡院在，香甜的米玉著混味香清的油桐，響”沙沙“子刷油，油桐刷囤米玉給在柱傻。灰麥了沾是說，灰淺層了添子耙竹的柱傻，紅火是椒辣，棕深塗子瓜，黃了用囤米玉。上圖收秋給在花槐，著亮燈的裡院，裡夜

”！吧氣力點省您，爺大三了道知“：應戶窗著隔柱傻”！兩，上記錢油桐的囤米玉，柱傻“：聲一喊時不時，響”啦啪裡噼“子珠盤算，本賬翻裡屋在爺大三

”。希是都，的滿滿得裝，囤米玉這像，的滿飽是，的瑟蕭是不天秋“，說聲輕他”，們人家“。的黃暖著帶都幀一每……畫的花槐、子瓜的爺大三、米玉的裡院、秋曬的村鄰，上幕螢。放播上視電在，來出匯片照的裡機相把茂大許

”。多有多要，挑便隨您“：應答快爽柱傻”？唄子種做點留我給“，說著笑嬸李”，好真得長米玉的家柱傻“。看足駐都親鄉的過路得引，山小堆米玉的黃金。曬口門到搬米玉把然果柱傻，早一天二第

。遠老出飄裡子巷在聲笑，了跑紙畫著舉們子孩，米玉小個了畫人每們他給花槐”！呢子瓜數爺爺這“：笑爺大三的裡畫著指，看來過湊子孩的過路，畫畫旁堆米玉在坐花槐

”。都誰比，經意生這老您“：說著笑柱傻”。五賺多能還，費路省賣上鎮去拉比，過算我“，說柱傻對他”，賣就要人有“。”元一斤每米玉“著寫面上，牌木個了旁堆米玉在爺大三

”！鮮還米玉的店飯裡城比“：說著咂，湯勺了舀他”！了絕，道味這，時小個兩了燉張，香的骨排著混甜的米玉！湯這看們人家“：碗湯拍機相著舉茂大許。水口咽直人得香，粒米玉的黃金著飄裡湯，湯骨排米玉了做張，午中

”。滿飽顆顆，子瓜的挑我，是那“：眯睛眼得笑爺大三”。我找還貨有後以，一加您給“，量重著稱闆老”，淨乾是就子瓜的爺大三“。子瓜拉來車三著推，了來闆老鋪貨炒的上鎮，午下

”。羊喝能還，崽下能，算划羊母，遠得想花槐是還“：話接柱傻”。羔羊小下能，吧羊母只買是還，肩坎要不我“：紅一臉花槐”。花槐給肩坎件做能還皮羊，吃了殺天冬，吧羊只買去咱“：說然忽，錢著數爺大三，後走闆老

”。看看去天明，錯不就羊母的李老頭東村看我，疼殼腦得算別，買就買“：他斷打著笑張”……本回能就年兩，隻一五百一賣能崽，崽隻兩下年一，百三羊母隻一“：算計出掏爺大三

。逐追棒米玉著舉弟弟和寶小，夕著對頭鏡，機相著舉茂大許，張口門在張，錢數在爺大三，米玉收在柱傻，著閃堆米玉的裡畫。來下畫景秋的後最這把，夾畫著舉花槐。紅金染堆米玉把夕，晚傍

。暖的在在實實過被，來下畫被著等，希的新，滿飽的新有遠永，年一又年一，滿再會還年明，了滿裝年今，囤米玉這像就。呢著長還畫的子日但，了尾收該畫的天秋，得覺然忽

”。的好越來越會子日，們我訴告在都，發上地在個一，亮發上天在個一，樣一都實其，囤米玉的裡院看看再，星星這看們你“，說聲輕他”，們人家“。鑽碎的上絨黑在撒像，亮外格星星的後雨。星星拍空夜著對機相的茂大許，裡夜

。樣模的貴珍最了畫，子日的凡平把，筆一筆一，手的筆畫著握是就，人的裡院這而。月歲了滿塗也，紙畫了滿塗，的人最了調，起一在混，料的子日是都，米玉的天秋是還，葵日向的天夏，花槐的天春是管不，道知。著划輕輕上夾畫在筆畫的裡手，星星的上天著看，邊窗在趴花槐

。希的滿滿著懷像，的圓圓子肚，羊母的裡畫，羊母只畫備準，頁畫的新開翻，下樹槐老在坐花槐。弓彈玩旁堆米玉在弟弟和寶小，子樣的晃搖上繩在乾蔔蘿拍機相著舉茂大許，乾蔔蘿曬翻裡院在張。了羊買去爺大三和柱傻，天二第