立冬這天，風裹著細碎的雪沫子刮進院裡，葡萄架上的枯枝“嗚嗚”作響，像誰在低聲哼歌。槐花裹著厚棉襖，蹲在煤堆旁數煤塊：“周爺爺，這煤塊長得像小熊！夠燒到過年嗎？”

周陽正往地窖裡搬白菜，每棵白菜都裹著層幹葉子，像穿了件蓑衣。“立冬儲菜，開春不慌，”他擦了把額頭的汗，“這煤夠燒到驚蟄，等過了年，再拉兩車新的。你看那窖裡的蘿蔔，碼得比你還高。”

許大茂舉著手機拍雪沫子，鏡頭上沾了層白霜：“家人們看！立冬的雪！跟鹽粒子似的！三大爺說‘立冬見雪，來年豐悅’，咱院的麥子準能蓋三層被！”

三大爺坐在堂屋的火爐旁，用火鉗撥著煤球，火星“噼啪”濺出來。“許大茂，別拍雪了，”他往爐子裡塞了塊紅薯，“快來幫我纏煙筒，這煙筒漏風，煙全往屋裡灌，立冬不修好，凍得直哆嗦。”

“您這煙筒比我爺爺的柺杖還彎，”許大茂放下手機，拿起鐵絲，“纏上也撐不了仨月。”

“能撐到冬至就行，”三大爺哼了聲，“到時候讓傻柱給我換根新的，他欠我兩斤花生還沒還呢。”

傻柱扛著袋麵粉進來，袋子“嘩啦”蹭過門檻，撒了些白花花的粉。“立冬吃餃子，不凍耳朵，”他把麵粉往案板上倒，“張奶奶，今晌午包羊肉胡蘿蔔餡，您嚐嚐這新磨的面，勁道。”

張奶奶坐在火爐邊納棉鞋，線穿過厚厚的鞋底，“嗤啦”一聲扯得老長。“槐花，過來學搓麻繩，”她把一團麻線遞過去，“這繩子得搓緊了，納鞋底才結實，立冬穿的鞋，得經得住踩雪。”

槐花捏著麻線搓，線總散開，像許大茂直播時的電線：“奶奶，這線不聽話！是不是也怕冷？”

李爺爺披著厚毛毯，坐在火爐對面，手裡轉著兩個油亮的核桃。“我年輕時立冬在東北，”他哈出白氣，“零下三十度，吐口唾沫落地成冰，哪像現在，屋裡燒著煤爐，穿件毛衣就夠了。”

槐花湊過去，把凍紅的小手往火爐邊湊：“爺爺，您那時候吃啥？也有羊肉餃子嗎？”

“哪能啊，”李爺爺笑，“能喝上碗熱苞米糊糊就不錯了，餃子得等過年才敢想。”

中午的廚房白霧騰騰，案板上的餃子排得整整齊齊，像列隊的小元寶。傻柱擀皮的擀麵杖轉得飛快，麵皮“嗖嗖”飛落到桌上。“張奶奶，您嚐嚐這餡，”他舀了點遞過去，“鹽夠不夠？”

”。很得香，麵椒花著配，甜蔔蘿胡，羊，好正“：道頭點，口了抿張

”！財發年來誰到吃誰“，喊子餃著舉”！餃寶元是這我“。扭扭歪歪子褶的出，的鼓鼓得包料餡把，皮子餃著花槐

”。粘防，矩規老“，鹽把了撒裡鍋往他”！子餃下！了開水“：泡冒”嘟咕“水的裡鍋，煤添邊爐在蹲爺大三

”！的大個那要我！個那“：個一著指然忽，圓溜得瞪睛眼，子餃的裡鍋著盯花槐。院滿了漫汽蒸著混氣香的羊，的滾滾圓個個，時來上浮子餃

”。味夠才吃蒜著就得，子餃的冬立。著燙別，吃點慢“：裡碗到遞，來起撈勺用著笑柱傻

”。頭裡在都髓的骨羊，頭鐘倆了熬湯這，暖暖湯點喝您“：湯碗了盛爺爺李給張

”。三十賺，十六賣柱傻，七十四本子餃鍋這，塊五麵，塊兩蔔蘿胡，十四羊“：賬算邊吃邊爺大三

”。錢花沒，的送爺爺周是煤這“，笑地奈無柱傻”？去進算折得都煤的燒我連您“

”。了人被菜白，鎖買窖地給不，錢了賺你怕是紀老“：他逗酒著喝爺大二

”。價個這值，足餡子餃的柱傻，的算坊街替是我“：子脖著梗爺大三

”！鮮保還，電省箱冰比窖地這說爺大三！蔔蘿斤百兩、菜白斤百三裝能！窖地儲冬的咱！看們人家“：窖地拍機手著舉茂大許。響”啦嘩“堆火柴的角院得颳，了更卻風，了停子沫雪，午下

”。賠不可我了摔，來進掉別機手那你，茂大許。爛易容了壞磕，了壞磕別！放點輕“：泥著帶都蔔蘿個每，蔔蘿碼裡窖地往正爺大三

”！的滾滾圓，機手的叔叔茂大許像蔔蘿這，爺大三“：蔔蘿遞著幫，口窖地在蹲花槐

”。了枯凍就椏枝春開然不，層三纏得繩草這“，夠上往子梯著踩他”，子梯扶爺爺幫來，花槐“。椏枝壞凍止防，繩草纏架萄葡給在周

”？嗎襖棉掉會們它天春，爺爺周“。襖棉厚件了穿架萄葡給像，去上繞圈圈一繩草，梭穿間藤萄葡在手的周看頭仰，子梯著扶花槐

”。燒火柴當，來下拆繩草把再咱候時到，了醒就們它，響一聲雷的蟄驚等“，說著笑周”，啊會“

”。吃菜燴年過，來起凍的，零當您給的素，子丸和子丸素了炸“，喊他”，張“。院滿飄香著混香油，子丸炸房廚在柱傻

”？麵椒花了放你，脆的年去比“：嚐嚐子丸素個了張

”。鬧鬧熱熱得過子日，子丸炸冬立。味提提，點了放“，說著笑柱傻”，靈真子鼻您“

。實實嚴嚴得拉籠，盹打裡籠在鳥眉畫的爺大二。”家想“屏滿了來引片影的子餃包，裡間播直的茂大許。響”啦啪裡噼“得打盤算，目賬的天今數在爺大三。門木的重厚了上鎖，窖地進搬菜白捆一後最把周。歌唱像”嗚嗚“，窗進鑽氣寒著裹風，紅橘了染雲的邊西把夕，晚傍

”？嗎子餃羊包還咱，冬立年明“，喊然忽”，叔叔柱傻“。子丸素的完吃沒個著攥裡手，去下淡慢慢影的裡院看，上臺窗在趴花槐

”。撐到吃你讓，的鮮三素、的仁蝦包你給還，的羊包不！包“：笑頭回言聞，板案在正柱傻

。呢頁一第開翻剛才，事故的天冬這而——出而土破天春著等，希和土泥著裹，菜白的裡窖那像就。騰騰氣熱得過能也子日的冷再，香還子餃，暖還爐煤，在還人的裡院要只可……至冬、雪大、雪小有還面後，頭開是只冷的冬立這，道知。牙月了彎睛眼，了笑花槐

”！糖冰的爺大三像？嗎吃能稜冰這，爺爺周“。晶水串了掛像，一不短長稜冰的上椏枝，稜冰看下樹榴石在蹲，套手棉的做周著裹花槐。碴璃玻了碎踩像去上踩，霜白層了鋪就路板石的裡院，亮沒還天，天這雪小

”。疼子肚會了吃，涼太，吃能不稜冰這。了吃好不就凍再，來進收菜白批一後最把得午上今“，窖地指了指他”，急要菜摘，地封雪小“。紅通臉他得映，高竄地”呼“苗火，煤新添裡爐煤往正周

”！收能準子麥的咱，’年必年來，天滿雪雪小‘說輩老！的似麵跟！雪的雪小！看們人家“：雪細的落飄著對頭鏡，院進衝機手著舉茂大許

”。強箱冰比湯梅酸泡春開，著凍裡缸放，稜冰收我幫來快“，裡懷進揣稜冰起撿他”，了拍別，茂大許“。上地霜在掉”嗒啪“稜冰，稜冰敲下簷屋在站，襖皮羊著披爺大三

”。疼手得凍是就“，稜冰扔裡缸往著幫，機手下放茂大許”，費電省還調空比子法老這您“

”。久持還度熱的間播直你比，明清到存能“，鹽把了撒裡缸往爺大三”，窖冰然天這“

”。吃醋八臘的爺大三著就，餅油蔥烙午晌今，張“，搬房廚往蔥大把他”，空就收不，蔥收雪小“。糖白層了撒像，雪著沾上葉蔥，蔥大捆著裝裡斗車，來進口衕衚從車三著推柱傻

”。風灌然不，合得襖棉這“，劃比襖棉著拽”，瘦試試來過，花槐“。雪像得白，花棉新著鋪子裡襖棉，襖棉邊爐在坐張

”。的拉拉拖拖，線電的時播直叔叔茂大許像！帚掃當能子袖這，“：截半了長子袖，圈了轉襖棉上套花槐

”。和暖去排手把能，好點長在現，點短改你給春開等“：笑頭出探，了見聽房廚在柱傻

”。走好不路了大雪等別，拉去趕夠不？不燒夠煤，柱傻“，堆煤著指他”，天三下要雪這說，播廣聽剛我“。氣熱著冒”嘟咕“，炭著燒面裡，爐暖銅個著放旁椅的爺爺李

”。人嗆不著燒，煤煙無的好上是炭這您“，炭塊了添裡爐暖的爺爺李往他”！春開到燒夠，噸三了存裡窖“：脯拍了拍柱傻

”。吃好才脆焦，邊的黃金這看“，面個了翻餅把鏟鐵用他”，餅翻學來過，花槐“。煙白起冒”啦滋“，上子鏊到落飛”嗖嗖“皮麵，快飛得轉杖麵擀的餅擀柱傻。團麵和花蔥著擺上板案，騰騰氣熱房廚的午中

”！泡燈的時播直叔叔茂大許像！燙好“：手回得燙被就餅到剛，鏟鐵小著拿花槐

”。飽頂頭窩窩比，扛餅烙靠就天雪小，候時輕年我年當想。了糊就了慢，快得餅翻“：竄”呼呼“苗火的下子鏊，柴添邊爐在蹲爺大三

”！香的次上比餅這，叔叔柱傻“。氣哈直得燙，啃邊爐在蹲，餅張半著捧花槐。院滿飄香面著混香蔥，渣掉直口一咬，脆黃金，時鍋出餅油蔥

”。很得香，的榨剛爺大三“，說著笑柱傻”，油香的磨新了放為因“