立秋這天，天剛矇矇亮，院裡的梧桐葉就落了幾片，黃中帶綠，像被誰揉皺的信紙。槐花蹲在樹下撿葉子，指尖捏著葉柄轉圈圈：“周爺爺，葉子怎麼自己掉下來了？是不是天涼了，它們想蓋被子？”

周陽正往菜畦裡撒蘿蔔籽，手一抖，黑亮的籽兒落進土裡，像撒了把星星。“立秋種蘿蔔，白露種白菜，”他用鋤頭輕輕蓋土，“這葉子啊，是給樹根送養分呢，等明年開春，樹就長得更壯實。”

許大茂舉著手機拍落葉，鏡頭追著旋兒飄的葉子跑：“家人們看！立秋的第一片落葉！三大爺說‘立秋落葉，秋收滿倉’，咱院的玉米再有半個月就能掰了！”

三大爺揹著竹簍從外面回來，簍裡裝著捆芝麻桿，杆上還掛著飽滿的蒴果。“許大茂，別拍葉子了，”他把芝麻桿靠在牆上，“快來幫我捶芝麻，立秋打芝麻，籽粒飽滿不撒漏。”

“您這芝麻比小米還金貴，”許大茂放下手機，拿起連枷，“捶壞了您還不得讓我賠？”

“少廢話，”三大爺往石碾子上鋪芝麻桿，“這芝麻要榨油，給你張奶奶炸丸子吃，立秋吃丸子，團團圓圓。”

傻柱推著三輪車進來，車斗裡是剛買的秋梨，黃澄澄的堆成小山。“立秋吃秋梨，不生病，”他搬下筐子往廚房送，“張奶奶，今晌午煮梨水，放冰糖和川貝，潤嗓子。”

張奶奶坐在廊下縫秋衣，線穿過布面“嗤啦”響，布是灰藍色的，像初秋的天空。“槐花，過來試試這衣服，”她拽著袖口比劃，“立秋穿秋衣，免得夜裡著涼。”

槐花套上衣服蹦蹦跳跳，衣角掃過石桌上的芝麻桿：“奶奶，這衣服上的補丁像三大爺的芝麻蒴果！”

“那是你爸的舊衣服改的，”張奶奶笑著拍她後背，“補丁多了才暖和，就像日子，縫縫補補才踏實。”

李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手裡拿著個小筐，正摘串紫葡萄。“你看這葡萄，”他舉著串給槐花看，“立秋的葡萄最甜，霜打了兩回，糖分都鎖在裡頭了。”

槐花踮腳夠葡萄，指甲掐破了顆，紫紅色的汁水流在手上：“爺爺，這汁像三大爺的墨水！能寫字嗎？”

李爺爺笑得直咳嗽：“傻丫頭，這是葡萄的血，寫出來的字啊，甜滋滋的。”

”。來招貓壁隔把能得香“，夾裡碗往他”，油麻芝的榨新這嚐嚐您，張“。渣掉直口一咬，亮油黃金，子丸麻芝炸盤上端柱傻，上桌飯的午中

”。炸就炸說柱傻，在現像哪，工開坊油等隊排得，麻芝打秋立候時那。純油香的換坊油在時輕年我比“：頭點子丸著嚼張

”。塊五賺，十二賣盤這柱傻，五十本，蛋麵加，油斤半了用子丸，半斤一油榨斤五麻芝“：賬算邊吃邊爺大三

”？錢算得都子星油的濺子丸炸我連“，笑柱傻”，得算賬這您“

”。料買籽蔔蘿給不，錢了賺你怕是紀老“：他逗酒著喝爺大二

”。價個這值，裡外子丸的柱傻，的算坊街替是我“：子脖著梗爺大三

”！面斤五磨夠就棵十，粒十八結能穗每說爺爺周！還膊胳比子穗米玉這！看們人家“：地米玉拍機手著舉茂大許。長老得拉子影的裡院，的斜斜頭日，午下

”。吃米玉煮你給了對數，子穗數爺爺幫來，花槐。產高都年每，年三了種，’后皇金‘是棵幾這“：子穗的滿飽出，葉枯剝米玉給在正周

”！清不分串一串一，贊點的時播直叔叔茂大許像！了像太得長們它，爺爺周“：了數就著數著數，數杆米玉著花槐

”？苦不苦嚐嚐您“，喊他”，錢三了放貝川，張“。院滿飄味藥著混香甜，響”嘟咕“鍋砂，水梨煮房廚在柱傻

”。去出排都氣火的天夏把，汗點出，喝熱趁得水梨的秋立。火敗才甜帶中苦，好正“：聞了聞蓋鍋掀張

。呢著長還，子日的實踏這——”實踏才，過米玉著抱得子日，了滿穗，了落葉，秋立“著寫邊旁，子鬍的爺爺老像鬚米玉，米玉串了添畫的秋立給，上桌石在趴花槐。歡得霞晚著對，跳裡籠在鳥眉畫的爺大二。”吃想“屏滿了來引片影的子丸炸，裡間播直的茂大許。山金小座像，垛碼子穗米玉的好剝把周。響”沙沙“上盤碾在落粒籽，開裂果蒴，麻芝捶上子碾石在爺大三，紅金染桿麻芝把夕，晚傍

”？的來香米玉著聞是不是它！我怕不蝶蝴，爺爺周“。響”啦嘩“子葉的上杆，蝶蝴追裡院在，杆米玉著舉花槐。道味的了稼莊著帶裡風，爽氣高天，天這暑

”。了來起躲該就它，了冷天天兩過，的見再說你跟來是，啊蝶蝴這，曬晾好涼天，花棉摘暑“：手滿他了沾絮棉的白雪，花棉摘在正周

”！被棉床兩彈能花棉筐這，’田空留不，棉收暑‘說爺大三！雪像得白花棉這！看們人家“：地花棉拍機手著舉茂大許

”。了籽落就摘不再，口了開炸桃棉這，摘我幫來快，了拍別，茂大許“：桃棉剪刀剪用，邊地花棉在蹲爺大三

”。和暖準著蓋天冬，被棉彈“，絮棉摘地心小，機手下放茂大許”，還花雪比花棉這您“

”。結板不胎被的來出彈，長絨，種品新的’所棉中‘是花棉這我“，聲了哼爺大三”，是那“

”。吃瓜黃的醃爺大三著就，粥米新熬上晚今，張“，搬房廚往他”，利利順順年一，米新吃暑“。的亮亮白粒米，響”啦嘩“子袋，來進米新袋著扛柱傻

”。鬆才來出彈，了曬得絨這，絮棉翻學來過，花槐“：絨白的小細起飛，絮棉打拍竿竹的裡手，絮棉曬翻下廊在坐張

”！的涼！效特花雪的時播直叔叔茂大許像絨這，“：是都臉滿得飛絨棉，打竿竹著舉花槐

”。都手，地花棉這著看在現，斤十五摘能天一人一，花棉摘場農在暑時輕年我“：圖暑的面上著指，書農舊本著拿裡手，轉裡院在椅著推爺爺李

”？雲的上天像不像？不，您，爺爺“：絮棉朵了塞裡手他往，去過跑花槐

”。凍不腳了穿說，鞋棉做我給花棉新用總暑，時輕年張你。還雲比“：笑絮棉著爺爺李

”。化消好，爛得熬，米新這嚐嚐您，張“：麻芝著撒上條的綠翠，瓜黃醃上端柱傻。明分顆顆粒米，氣熱著冒粥米新，上桌飯的午中

”。熬就熬說柱傻，在現像哪，米碾隊排得，子稻了收暑候時那。香米的碾坊碾在時輕年我比“：頭點粥著喝張

”。塊兩賺，塊六賣柱傻，塊四本飯頓這，五瓜黃，斤一五塊三米新“：賬算邊吃邊爺大三

”？錢算得都水的用米淘我連“，笑柱傻”，得算賬這您“

”。草雜除地花棉給不，錢了賺你怕是紀老“：他逗酒著喝爺大二

”。理合價定，貴金米新，的算坊街替是我“：子脖著梗爺大三

”！啦被棉變要花棉的爺大三！雪下像得飛絮棉，響’嗡嗡‘拉一弓這！花棉彈暑！看們人家“：弓花彈著支正爺大王，口衕衚到跑機手著舉他。”花棉彈看想“刷人有間播直的茂大許，午下

”！實厚得，的被棉做爺爺李給是這！邊了別！點勻彈“：囑叮時不時，工監邊旁在站爺大三

”？朵雲變花棉把能？法魔有是不是弓這您，爺大王“：些了鬆蓬就絮棉，聲一地”嗡“弓花彈，看邊旁在蹲花槐

”。很得甜，粥瓜南的做米新這嚐嚐您，了快瓜南“，喊他”，張“。院滿飄香米著混香甜，響”嘟咕“裡鍋，瓜南蒸房廚在柱傻

”。子栗像著吃，面才了蒸得瓜南的暑，兒會蒸多“：柴添膛灶往張

。呢著長還，子日的和暖這——”和暖才，過被棉著裹得子日，了新米，了白棉，暑“著寫邊旁，地花棉著畫上面被，被棉床了添畫的暑給，上桌石在趴花槐。絨棉片了沾上膀翅，盹打裡籠在鳥眉畫的爺大二。”和暖“屏滿了來引片影的花棉彈，裡間播直的茂大許。花發睛眼得數，花棉的摘天今數在爺大三。燒柴當去拉備準，紮捆杆花棉給在周，白染地花棉把夕，晚傍

”？的鹹是麼怎？糖的撒爺爺亮月是不是霜這，爺爺周“。的涼，尖指在化霜，玩霜刮指手用，邊叢花在蹲花槐。鹽把了撒像，霜白層了結上葉草的裡院，天這白

”。甜更菜白讓能，被薄的蓋稼莊給爺天老是，啊霜這，效見降霜，菜白種白“：土培苗給子鏟小用他，翠翡像得兒苗，菜白種在正周

”！了割能就天明子穀的院咱，’倉滿穀米，霜見白‘說爺大三！像得白！霜的白！看們人家“：霜的上葉草拍機手著舉茂大許

”。目明，茶花喝白，茶泡了乾曬得花這，瓣花摘我幫來快“，開攤上板石在倒花把他”，了霜拍別，茂大許“。花野些著裝裡簍，來回面外從簍竹著揹爺大三

”？味甜帶是不是茶的來出泡“，摘瓣花著，機手下放茂大許”，鮮新還的店藥比花這您“

”。火敗才甜帶中苦，糖冰放得，的苦是花“，他瞪爺大三”，話傻“

”。了吃能就降霜，餅柿曬得子柿這，張“，掛下簷屋往子柿把他”，涕鼻流會不，子柿吃白“。籠燈像得紅，子柿的串串著裝上車，來進車推小輛著推柱傻

”。瘡凍生腳得免，鞋厚穿白，點納得底鞋這，鞋納學來過，花槐“：蹭了蹭上葉子柿在繩線，底鞋納下廊在坐張

”！斷總，線網的時播直叔叔茂大許像！話聽不針這，“：去過邊旁從總針，線針著花槐

”。吃頭饅抹，糖花桂醃能，香最花桂的白“，點黃小的頭枝著指他”，花桂這看你“。花桂裝面裡往正，子罐小個著拿裡手，下架萄葡在椅著推爺爺李

”。酒花桂過說叔叔柱傻聽我？嗎酒釀能花桂這，爺爺“：的甜，子鼻進鑽氣香，聞去過湊花槐

”。好正喝春開年來，酒釀白，點釀你給柱傻讓，子穀了收等，啊能“：了笑爺爺李

”。水出掐能得“，夾裡碗往他”，菜白的種新這嚐嚐您，張“。爽清就著看，間相綠白，腐豆燉菜白了做柱傻，上桌飯的午中

”。來敢不子蟲，藥農有柱傻，在現像哪，咬子蟲防提得，菜白種白候時那。甜的種園菜在時輕年我比“：頭點菜白著嚼張

”。塊兩賺，塊四賣柱傻，塊兩本菜鍋這，塊一腐豆，斤一五菜白“：賬算邊吃邊爺大三

”？錢算得都片薑的用菜燉我連“，笑柱傻”，得算賬這您“

”。水澆地菜白給不，錢了賺你怕是紀老“：他逗酒著喝爺大二

”。價個這值，爛得燉菜的柱傻，的算坊街替是我“：子脖著梗爺大三

”！人齁得甜，霜白層掛面外，餅柿能就天十曬說柱傻！籠燈紅像串子柿這！看們人家“：子柿的下簷屋拍機手著舉他。”餅柿曬看想“刷人有間播直的茂大許，午下

”。點高挑子柿把，竿竹拿叔叔幫來，花槐。黴發就水了沾然不，收上晚，曬天白得子柿這“：勻均得曬讓，翻子柿給在正柱傻

”！的通通紅串一串一，贊點的間播直叔叔茂大許像子柿這，叔叔柱傻“：蹦腳著踮，串子柿夠竿竹著舉花槐

”。香最粥熬米的來出，粒能才，天三曬得子穀這“：去出篩質雜把，粒穀篩子篩用，邊旁在蹲爺大三。聲”沙沙“裡筐在落粒穀，響”嚓咔“刀鐮，穗割子穀給在周

。呢著長還，子日的甜香這——”甜香才，過裡花桂在泡得子日，了香桂，了白霜，白“著寫邊旁，蝶蝴小只著落上子柿，子柿串了添畫的白給，上桌石在趴花槐。花桂片著叼裡，歡得唱裡籠在鳥眉畫的爺大二。”喝想“屏滿了來引片影的菜白燉，裡間播直的茂大許。塔字金小座像，垛碼穗穀的好割把周。院滿飄氣香，響”啪噼“裡鍋，花桂炒房廚在柱傻。金碎把了撒像，紅金染霜的上葉草把夕，晚傍

”？玩我跟想們它，天這分秋是不是！了起一在抱子影和我，爺爺周“：合重子和子影的己自看，旁晷日在蹲花槐。長樣一標指和子影，半兩分晷日的裡院把太，天這分秋

”。了起早睡早該，長樣一夜黑和天白，說你跟在是，啊子影這“，裝裡筐往莢豆把他”，抓要割收，平夜晝分秋“。響”噹叮“裡筐在落，來出蹦粒豆，開裂地”啪“莢豆，豆大收在正周

”！油斤五打能子豆筐這，’倉歸粒顆，豆收分秋‘說爺大三！的鼓鼓莢豆這！看們人家“：地豆大拍機手著舉茂大許