周勝把最後一滴菜籽油接入油罐時，晨光正從油坊的窗欞斜切進來，在油麵上投下道金亮的線。他直起身，鼻尖縈繞著熟悉的醇香——是新菜籽混著老油坊木樑的味道，這味道從他爹那輩就沒變過，如今又多了點新鮮東西，像二丫繡線的草木氣，像栓柱菜窖的泥土味，還像石諾寄來的威尼斯水腥氣，混在一起，倒成了石溝村獨有的“牽掛味”。

“周勝哥，荷蘭花農又來電話了。”會計小張舉著聽筒喊，線繩在晨光裡晃成道銀線，“說‘油罐牆’的地基打好了，就等咱們的紀念款油罐當‘奠基石’。”

周勝接過聽筒時，指腹蹭到了話機上的磨痕——這是部老式轉盤電話，撥號盤上的數字被磨得發亮，“6”和“8”尤其淺，那是打給荷蘭和威尼斯的次數多了。“讓花農別急，”他對著話筒笑，“我給油罐加了道新工序，罐底刻了‘石溝村’三個字，用芝麻籽混著漆填的，夜裡能反光。”

掛了電話，他往儲藏室走，那裡堆著剛燒好的陶坯，每個坯子的側面都留著道淺槽。“這是給線留的位置，”周勝摸著槽痕對小張說，“等油罐燒好，就把從傳信鳥身上拆的線嵌進去，讓罐和鳥能‘認親’。”

小張忽然指著陶坯堆旁的木架，上面擺著個怪東西——是個半陶半木的油罐，陶身木蓋，蓋沿纏著圈紅綢，綢子上繡著只蝸牛，殼上一半金一半藍。“這是栓柱爺爺昨天送來的，”小張壓低聲音，“說讓你照著這個樣燒批‘雙料罐’，木蓋用石溝村的棗木，陶身摻點威尼斯的河泥。”

周勝把“雙料罐”捧起來，木蓋的紋路里還沾著點河泥，帶著股溼潤的腥氣。他忽然想起石諾影片裡說的，威尼斯的油罐也用了石溝村的菜籽殼，“這樣罐裡的油，就分不清是哪的香了”。

“燒！”周勝把罐往案上一放，“讓窯工把棗木切成芝麻粒大小，混在陶土裡，再往窯裡撒把威尼斯的睡蓮籽，燒出來的罐，得帶著兩種水土的氣。”

油坊的窯工們忙活起來時，周勝往窯膛裡添了把特殊的柴——是從線樹底下刨的枯枝，上面還纏著點紅綢線頭。“這柴燒出來的火，帶著線的魂，”他對掌窯師傅說，“當年我爹燒第一窯油罐時，就用了村口老槐樹的枝，說‘樹有根，罐有魂’。”

掌窯師傅往火裡扔了塊芝麻餅，油星子“噼啪”炸開，香氣混著煙火氣漫出來，竟真的有點像荷蘭花田的味道。“周勝哥你聞，”師傅指著窯口，“這味能順著煙飄到荷蘭去，讓花農知道窯開了。”

中午時分，二丫抱著繡繃闖進油坊，繃上是片剛繡好的布，上面有座窯，窯口飄著煙，煙裡纏著根線，線頭繫著個油罐。“我把你的新油罐繡進去了，”二丫指著油罐上的蝸牛，“栓柱說這叫‘慢郵’，讓牽掛慢慢走，走得穩。”

周勝往布上噴了點菜籽油，油煙在布面凝成層薄膜，讓線的紋路更清楚了。“等油罐燒好，就把這布貼在窯牆上，”他摸著布上的窯火，“讓火和線能對著話。”

忽然，院外傳來喧譁聲，是栓柱舉著手機跑進來，螢幕裡石諾正舉著個威尼斯油罐笑，罐口的紅綢纏著根線，線頭綁著片芝麻葉。“石諾說，他們的油罐也刻了‘威尼斯’三個字，”栓柱把手機湊到周勝眼前，“還說要讓兩個油罐的線在荷蘭接上，打個‘永不松的結’。”

周勝看著螢幕裡的油罐，忽然發現它的側面也有道淺槽，和自己燒的陶坯一模一樣。“這叫‘心有靈犀’，”他拍著栓柱的肩，“等咱們的油罐到了荷蘭，讓花農把兩根線一接，就成了真正的‘兄弟罐’。”

”。了界世全遍跑能罐的在現道知“，土蓋上片碎往人老”，長線著跟也罐老讓“。的刻他年當是，字”勝“個著留還面上，罐老的摔輩那爹他是——片碎的罐油埋裡土往，旁樹在蹲正人老。下底樹線了去罐油的好燒新著帶勝周，午下

”。長遠往線著順能的村石讓，上’牆罐油‘到接線把就，蘭荷了到它等“，說人老對他”，’程啟‘罐這“。帶全安了繫罐和樹給像，直筆得扯被綢紅，晃輕輕罐油，吹一風。上枝新的樹上線系頭線，線著纏綢紅的口罐，旁樹在擺罐油新把勝周

”。了圈繞裡霧在會不就，亮這有是要，時船跑我年當“，袋菸旱出人老”，呢路照人行遠給是這“。星的眼眨會顆三像，著反漆的籽麻芝，來起亮下夕在字個三”村石“底罐，然果”！反這看你“：底的罐油著指然忽人老

”。著盼人有道知罐讓，’等‘著寫都上粒個每“，說裡話電在年”，粒麻芝圈了刻圍周位空在們我“。”兵頭排當’罐程啟‘的叔勝周著等“，些大得留意特位空個一中其，了好嵌經已排一第的”牆罐油“說，的來打子孫的農花是，了響又話電的坊油，晚傍

”。了去蘭荷到扎的樹線算也，裡泥水的’牆罐油‘在拌他讓，土的樹線把捎農花給再“，說張小對他”，路上罐這讓就天明“。裡罐了進裝都掛牽有所把像，子影的人老和他有還，子影的樹出晃麵油。油的榨新點了灌裡”罐程啟“往，話電了掛勝周

。”我你分不，晃起一能就水和油樣這“，的蓮睡著纏綢紅的口罐，罐油新個著飄上河運的斯尼威，話的裡片影諾石天白起想然忽他。話悄悄說在罐油老像，響”啪噼“溫餘的裡窯著聽，上床軍行的坊油在躺勝周，裡夜

。籽掛牽的多更出結，花平和的多更出長，去方地的遠更往線著順，香油的村石著帶，罐的多更出燒，燒續繼會還窯的坊油而，去斯尼威往，去蘭荷往線航的鳥信傳著順會就”罐程啟“，起昇太天明等，道知勝周。念思的結了打數無像，線的”罐程啟“著纏綢紅的上枝新，晃裡月在樹線的外窗

。”頭方地個一同在能總後最，爬上花往個一，爬裡罐往個一“，弟兄的路同是，牛蝸的斯尼威和牛蝸的村石，的說爺爺柱栓起想然忽他。路的會條像，亮下月在路紋的上殼，爬口罐往籽麻芝片著揹正，牛蝸的殼藍金只了多旁”罐程啟“見，坊油出走他。醒弄聲”窣窸“陣被勝周，時亮快天

。了沒完沒，繞繞纏纏，裡村石這在，的線紡掛牽把，的香榨子日把續繼，來回事故的新著帶們它著等，著亮直一會，燈的坊油而，方地的放開花平和有所到帶，斯尼威到帶，蘭荷到帶點點一，度溫的線、香油、味土的村石把，路上”罐程啟“著跟會牛蝸隻這，道知他。帽金頂了戴它給像，上殼牛蝸在落粒。麻芝點了撒口罐往是只，牛蝸驚沒勝周

。實踏的出不說種出生竟，開融慢慢尖指在氣的土水種兩，潤涼的泥河斯尼威著混，溫餘的火窯著帶土陶，罐了手他。星碎把了撒像得亮，珠水著凝上葉麻芝的著纏頭線，的甸甸沉得浸水被綢紅的口罐。路的方遠往通條像，長老得拉子影的”罐程啟“把晨著看，口門坊油在蹲勝周

”。境邊蘭荷到準午晌天後，段地的路修開避能道省走說機司，氣了打胎給剛“。的夜連丫二是，花平和的小小只著繡角布，來過跑布油塊著舉張小”！了來車，哥勝周“

。爬慢慢上罐在它夠，長很得留線，上耳罐在拴輕輕牛蝸把，線棉截了找趕張小”。花的面外看看著跟它讓得，弟兄的路同是這，的說爺爺柱栓“，笑張小對他”，吧它上帶“。邊金圈了描像，了沾路紋的上殼。麻芝的撒他著啃地力費正，底罐在趴還牛蝸殼藍金隻那夜昨現發，時蓋上罐油往，布油過接勝周

”。呢子調搭在掛牽是，歌是哪這“，上得對奏節的時油榨坊油和分部歌副現發，句兩了哼著跟勝周”。子影的樹線有還，火的坊油、水的河運有裡詞，》歌的油與河《說，的唱諾石聽時貨拉年去“，笑罐油著拍他”，的學斯尼威從是歌這“。轉婉的域異著帶半一，歌油打的村石像半一子調，調小了起哼時罐油定固上車往，漢大鬍腮絡個是機司

”。了上接能就線，面蘭荷在布塊兩讓“，罐油過掃繩紅的梢辮，氣著丫二”，布的樣一片有也上罐油的斯尼威說諾石“。字”連“個著繡都粒每，粒麻芝著串上線，線著纏間指，蓮睡著捧隻一，罐油著握隻一，手隻兩著繡面上，布綢的好繡片是面裡，裡手勝周進塞包把”！個這了忘點差“。包布個著舉裡手，來上了追丫二，口村出駛剛車

”！手拉手的上布倆讓，照合拍你給就了到“，手揮揮丫二對他”。呢呼招打在子眼心倆是，布塊兩是哪這“。樣一模一塊這的繡丫二和綢紅的著飄口罐，子房的彩是後背，邊河運在站罐油斯尼威著舉，子樣的裡片影諾石起想然忽他。的閃閃下在字”連“的粒麻芝，晃輕輕在是像手的上布，吹一風。繫綢紅用，上罐油在布綢把勝周

。標路的路一撒在像，掉簌簌得吹風被麻芝的上殼，口罐在趴牛蝸，晃輕輕裡廂車在罐油。線亮道了霧晨的村石把，針細像繩紅的梢辮，手揮下樹上線站丫二見看能還勝周，遠老去出開車

。水口咽直人得香，轉一盤碾，碎麻芝些著嵌裡盤磨，轉在還子碾石的坊磨老。們他著瞅在臉笑張數無像，響沙沙得轉盤花的葵日向，走田花往他著跟勝周”。的來村石是道知就著聞農花的蘭荷讓，點撒罐油給，外地里三到香能麻芝的磨，坊磨老個有邊那“，深田花著指他”，氣來下“。邊田花葵日向片在停車把然突機司，上路半

。去進了裝也的田花把像，暈的黃淺圈圈開盪，上麵油在落粒，的磨剛把了撒裡罐油往勝周。話土的村石些了摻裡詞是只，樣一模一的哼機司和子調，來起哼杆碾著搖太太老，然果”。勻得香才，》歌的油與河《哼得時麻芝磨說，了年十三來過嫁“，麻芝新倒裡盤磨往機司”，太太老斯尼威個是闆老坊磨這“