“嗯。”林陽點頭，指尖輕輕劃過她的臉頰，她的皮膚很滑，像剛剝殼的雞蛋。“以後你上早班，我送你；我加班晚了，你不用等我，自己騎它回家也安全。咱們……儘量一起上下班。”他說得有點不好意思，耳朵微微發燙。

小薇的鼻子突然有點酸，她吸了吸鼻子，怕眼淚掉下來，用力點頭：“好！那我要選個粉色的！”

“沒問題，”林陽笑著颳了下她的鼻子，指尖碰到她的鼻尖，軟軟的，“只要你喜歡，鑲鑽的都行。”

“才不要鑲鑽的，太招搖了。”小薇從他懷裡掙出來，拉著他的手往樓道走。她的手小小的，卻很有力，拽得他往前踉蹌了一下。“快走快走，我媽今天做了紅燒肉，說要給我補補，明天好有力氣去上班。”

林陽被她拽著往前走，看著她輕快的腳步，心裡的那點擔憂漸漸被暖意取代。他知道快餐店的工作肯定不容易，遇到難纏的顧客會委屈，站久了腿會腫，聞多了油煙味會反胃，可只要能陪著她，能在她累的時候遞上一杯熱水，在她受委屈的時候給她一個擁抱，再難的路，好像也沒那麼難走了。

樓道里的聲控燈壞了幾盞，忽明忽暗的。走到單元門口，小薇突然停下腳步，轉身抱住他的脖子，在他唇上飛快地親了一下。她的唇軟軟的，帶著點淡淡的甜味，像她偷偷吃的橘子糖。“林哥，謝謝你。”

林陽的心像被溫水泡過，軟得一塌糊塗。他低頭回吻她，動作輕輕的，怕弄疼了她。他在她耳邊輕聲說：“傻丫頭，謝什麼。以後的路，咱們一起走。”

樓道里的燈亮了，暖黃的光落在他們身上，把兩個影子拉得長長的，緊緊依偎在一起，像一幅被拉長的剪影畫。遠處傳來三樓王大爺家看電視的聲音，演的是咿咿呀呀的京劇，夾雜著晚風拂過樹葉的沙沙聲，還有不知誰家窗戶裡飄出的飯菜香，一切都溫柔得像個夢。

第二天一早，天剛矇矇亮，林陽就起了。他沒去倉庫，先把那輛二八大槓從樓道里推出來。車胎有點癟，他找樓下修車攤的老李打了點氣，“呼呼”的氣流鑽進輪胎，車胎慢慢鼓起來，發出“咚咚”的悶響。

推到廢品站時，老闆正蹲在門口吃油條，見他推著車來，擦了擦手上的油站起來：“小林啊，這車你可騎了不少年了吧？”

林陽點點頭，看著老闆掂了掂車架，又敲了敲車把，“噹噹”的聲音悶悶的。“車架是實心的，有點分量，給你五十塊錢吧。”老闆說。

林陽捏著那幾張皺巴巴的紙幣，一張二十的，兩張十塊的，還有一張五塊和五張一塊的，指尖能摸到紙幣上凹凸的紋路。突然覺得有點捨不得——那輛車承載了太多回憶。小時候他爸騎著它送他上學，冬天的時候，他就縮在父親寬厚的背影后面，聞著父親身上的菸草味，一點都不冷；後來他騎著它去物流倉庫報到，車把上掛著他媽煮的雞蛋，一路顛顛晃晃，雞蛋殼都沒破；車把上的漆被磨掉的地方，是他常年握車把留下的痕跡；車座底下還藏著他第一次領工資時買的髮卡，粉色的，上面有個小蝴蝶，當時想送給隔壁班的女生，沒敢，後來就一直忘了拿出來。

“舊的不去，新的不來。”他拍了拍車座，像是在跟老夥計告別，“以後就換電動的保護小薇啦，你歇著吧。”

。繚花眼人得看，子橘的開剝剛像的黃，空天的日夏像的藍，果蘋的像的紅。的晶晶亮出反，上車電的樣各式各在落，來進照璃玻的淨乾過，璃玻在正員店，門開剛裡店。店賣專克賽了去接直他，車了賣

。全安，停就一輕輕，的剎碟是車剎；度速和量電示顯能，盤表儀的小小個有上把車；杯溫保和包布帆的薇小下放能好正，漆清著刷，的編竹，筐儲的小小個有還面前；服舒定肯去上坐，來回彈慢慢能，下一按手用，的包是座車。的輛一了中看就眼一林

。定肯很氣語，說車電著指他”。了輛這就，傅師“

”。的嗖嗖來起跑，蹬勁費用不，了多快輕車踏腳比可個這騎？吧活幹庫倉流在是，扮打這你看。歡喜定肯娘姑小，看好真這？吧的買件給“：趣打著笑，恤T藍的名店著印件著穿，人男年中的來自個是闆老

。實踏裡心，餘富有還車輛這買夠，資工的發剛月個上是，卡資工的裡袋口了他。頭點了點著笑是只，話說沒，燙發微微頰臉的林

。太小個了揣像，的乎乎熱裡心他讓卻，點有髮頭得吹，意涼的天秋點著帶，過吹邊耳從風，跑前往就門電下一擰，蹬勁費用不，了多快輕槓大八二比車電。走回往車新著騎他，錢了付

。揚上往住不忍就角，著想著想……”錯不錯不，啦車新換，林小“說會定肯爺大，呼招個打爺大安保跟能還，時口門庫倉過路；歌行流的學新天昨是能可，曲小的調不著哼裡，上背的他在靠頭把，腰的他著摟面後在坐，班下上起一車著騎人兩後以著象想；圈一騎試去上跳會還定不說，座車來過跑再，笑住捂後然，睛眼大瞪先會定肯——子樣的喜驚時車新到看薇小著象想他

。活鮮的生生怯點著帶，花桃的來下摘剛朵像，了白更皮得襯服制的紅，眼顯得淨白實確臉的，下。朵耳的巧小和頭額的潔出，尾馬束筋皮的黑用髮頭，齊齊整整得系結領的口領，服制紅的基德肯著穿。走外往薇小到好正，口門區小了到

。去進了裝都星星把是像，了亮更上晚天昨比的裡睛眼，了大張地訝驚薇小，車電著騎他到看”！哥林“

。的買意特店文過路才剛他是，紙子兔的小小個了面上，的是也盔頭。給遞盔頭下取上把車從，車下停林”？嗎歡喜“

。音鼻的濃濃著帶，咽哽點有音聲”。歡喜“：紅點有眶眼，頭起抬然突，筐竹的面前了又，座車著輕輕指手，盔頭過接薇小

”。景夜看邊河去，風兜你帶，你接來，工收點早量儘我上晚。了到遲別，吧去快“，地了落頭石的裡心，說著笑林”。好就歡喜“

”！啦走我那“：很得環臂手，腰的林住抱輕輕，座後車電上。帶鬆下一了整調，上頭在戴盔頭把，頭點力用薇小”！嗯“

。得值也，累再苦再，臉笑的方對到看候時的憊疲在能，談間時點一出裡活生的碌忙在能，班下上起一樣這能們他要只但。班夜的頭到不看些那熬，子箱的甸甸沉些那搬，勁較單貨發、箱裝集跟庫倉流在續繼要他；客顧的形形付應要還，餐配速快麼怎學，字名的品餐種各記，奏節的店餐快應適要薇小，苦辛很會能可子日的來未，道知他。福幸的實踏是滿裡心，手的細纖雙那上腰著，騎外區小往慢慢著帶林

”。見上晚“：味膠塑的盔頭點著帶，的，下一了親上頰臉他在，尖腳起踮。平拽口領的歪吹風被把，領的他理了理，車下跳薇小。了亮燈紅，口路了到

。臉的人別看再用不，久麼那站再用不，苦辛麼這用不薇小讓點早，錢點掙多，活急單幾接多，作工地力努更要定一，誓發暗暗裡心他。定堅又快輕步腳，炬火的小小個像中群人在服制的紅，影的基德肯進跑轉著看林”。見上晚“

。些一甜要都年往比像好，天秋個這，得覺林。的甜甜也裡心人讓，裡子鼻進鑽，的香香，的甜甜，香花桂陣陣來帶，過拂風秋。的晶晶亮，金層一了撒像，上車的在灑隙的葉樹過，走庫倉往車著騎他