秋意漸濃的傍晚，夕陽把天邊染成一片橘紅，像打翻了的柿子醬，慢悠悠地往雲層裡滲。林陽剛卸完最後一箱貨，額角的汗珠順著下頜線往下滑，砸在倉庫門前的水泥地上，洇出一小片深色的印記。他扯了扯工裝領口，混著機油味和汗水味的熱氣往外湧，才覺出幾分傍晚的涼意。

那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓斜斜地靠在貨箱旁，車鏈條上沾著的油汙在夕陽下泛著烏亮的光，車座上落了層薄灰，是剛才卸車時揚起的。林陽拍了拍車座，跨上去時，車架發出“吱呀”一聲呻吟，像是在抱怨這一天的勞累。他蹬著車往小區拐，鏈條每轉一圈就“咔噠”響一下，節奏倒挺勻，跟他心裡的拍子合上了——再過兩條街，就能看見小薇了。

往常這個時候，小薇總會提前半小時等在倉庫門口，揹著那個洗得發白的帆布包，有時候手裡攥著塊涼絲絲的冰棒，有時候揣著個熱乎乎的烤紅薯，全看她下班路上碰到什麼。可今天快到小區門口了，還沒見著人。林陽心裡有點空落落的，蹬車的力道都鬆了些。

剛拐進小區那條栽滿梧桐樹的小路，就看見小薇站在樓下的老槐樹下。她背對著他，帆布包帶子斜斜地挎在肩上，右手捏著包帶，左手垂在身側，腳尖在地上反覆畫著圈，把那塊青石板蹭得發亮。風吹過，梧桐葉“沙沙”地落，有一片飄到她髮梢，她抬手撥開，動作輕輕的，像怕驚擾了什麼。

林陽捏了捏車閘，剎車片發出刺耳的“嘶啦”聲，在安靜的小區裡格外顯眼。小薇猛地回過頭，臉頰泛著不正常的紅暈，像是剛跑完步，又像是藏了什麼發燙的秘密。

“今天怎麼沒去倉庫門口等我？”林陽支起腳踏車，車撐子“哐當”一聲砸在地上，震得車把晃了晃。他彎腰拍了拍褲腿，膝蓋處沾著的灰塵被拍下來，在夕陽裡打著旋兒。“是不是等久了？”

小薇搖搖頭，又點點頭，雙手在帆布包裡摸索著，指尖有點抖。過了好一會兒，她才掏出個紅色的塑膠牌牌，低著頭遞過來，聲音細若蚊吟，像怕被風吹走：“林哥，我找到活兒了。”

林陽接過來，指尖先觸到塑膠的涼滑，再往上看，是張工牌。正面印著亮黃色的肯德基標誌，旁邊是小薇的照片——她穿著紅色的制服，領口繫著同色系的領結，頭髮利落地束在腦後，露出光潔的額頭，只是眼神有點怯生生的，嘴角抿著，像是拍照時有點緊張。

“肯德基？”他皺起眉，眉峰擰成個疙瘩。指尖無意識地捏著工牌邊緣，塑膠的涼意順著指縫往心裡鑽，涼得他指尖發麻。“你去那兒幹嘛？服務員多累啊。”他去過幾次肯德基，總看見穿紅制服的服務員端著托盤在店裡穿梭，擦桌子的動作快得像陀螺，收餐盤時胳膊上能摞好幾個，看著就胳膊酸。

“我覺得挺好的呀。”小薇絞著帆布包的帶子，那帶子是她自己縫過的，介面處有點毛邊。她的聲音突然拔高了些，帶著點刻意的輕快，像怕被他聽出底氣不足：“我問過了，排班比較自由，想多掙錢就多申請工時。最重要的是……”她偷偷瞟了林陽一眼，睫毛像小扇子似的扇了扇，又趕緊低下頭，“他們有晚班，能跟你倉庫加班的時間對上。”

林陽的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，又酸又軟。他知道小薇這話的意思——物流倉庫的活兒從來沒個準點，集裝箱多的時候，加班到十點是常事，有時候趕上港口來的急單，忙到後半夜也是有的。他們住在同一個小區，卻像隔著時差，能湊到一起吃頓飯、散散步的時間，掰著手指頭都能數過來。

前陣子他加班到凌晨兩點，回家時看見小薇家的燈還亮著，窗簾縫裡漏出點暖黃的光。第二天問她，她說“睡不著，聽著樓道里的動靜等你呢”。當時他心裡就堵得慌，覺得自己沒本事，讓一個姑娘家跟著擔驚受怕。可現在……

“不行。”他把工牌塞回她手裡，指腹不小心蹭到她的指尖，她的手溫溫的，帶著點汗溼。他的語氣斬釘截鐵，像是在跟誰較勁：“那地方油汙重，我上次路過看見他們擦油炸鍋，那油點子濺得到處都是。還有清潔劑，聽說都是強鹼的，傷手。每天站八九個小時，你哪受得了？”

。汗臉滿得燻汽蒸被房廚在天夏，把拖衝水冷用天冬，盤餐洗、子桌地停不得，店餐快像哪，璃玻爾偶，塵灰的上架貨掃掃，箱紙的沉不搬搬是多頂，貨理市超在前以——手的活過幹沒雙是這。的康健著，的潤圓是都蓋甲指連，的淡淡著尖指，的小小節指，膩細淨白，想所他如實確手雙那，手的薇小著盯他

”。呢不掙能也月個一，時小幾幹多，五塊一高市超比薪時，了聽打長店跟我“：說他著看，的晶晶亮睛眼，頭起抬。去過搶再他怕是像，響”啦刺“得拉鍊拉，裡包進塞新重牌工把薇小”。累怕不我“

。用沒都霜手護多抹，口小是全得裂天冬，了糙都手得洗碗洗館餐在說，怨抱婦媳的王老庫倉見聽還天昨他——罪份這去要然居，面幾見他跟多能了為在現，”手扎不都活線針做，巧手“兒誇坊街跟總媽爸薇小，的說時底鞋納下樓在媽大張週上起想他。氣過不得悶，花棉溼團了塞像裡心，去下了沉音聲的林”。拼麼這你用不，法辦想來我事的錢“

”？嗎好不樣這。串烤點買能還上路，家回起一了工收你等，班晚請申就我，點十到班加你？嗎沙最柿紅西的挑我說總是不你，菜買場市去你陪能午下，班早上就我，候時的忙不庫倉你。兒會一待多你跟想我，哥林“：星星顆兩了落像，人驚得亮睛眼，他看頭抬。鑽裡子鼻他往，風的晚傍著混，的甜，的味花櫻款那的買給他是，味水髮洗的淡淡上髮頭到聞能他。口的他著乎幾，步半了邁前往然突薇小”。事的拼不拼是不“

。上心他在敲下下一卻，大不道力，背捶他給默默會，了累他看起想；”香才個這點撒，味沒飯盒的庫倉“說，椒辣的包小著揣裡包在總，辣吃他道知起想；”怕不我“說著笑卻的紅紅睛眼，口門庫倉在站箱李行著拖，作工的市超掉辭裡家著瞞，港大回了為初當娘姑這起想他，拍一了跳心的林。待期的滿滿面裡見看能就，時來起抬，緒的底眼住遮能候時的來下垂，長很睫的

。上他在覆輕輕，味料布的包布帆點著帶，涼點有心手的。了住捂尖腳起踮薇小被就，邊到剛話，麼什說想還他”……是可“

”。好做能定肯我，吧瞧著等。了我看小你“，過蹭輕輕羽像，點有，心掌的他過掃睫的”？職辭要著喊著哭就天三了不幹定肯，的皮細我得覺是不是你“

。餘多點有像好對反的己自得覺，到燙定堅的裡眼被是邊一；屈委點一得不捨，疼心的實打實是邊一——右忽左忽，葉樹的吹風被像扎掙的裡心。跳的輕輕管下皮到覺能，皮的膩細著挲尖指，住圈能就手隻一他，的細細腕手的。來下拿上己自從手的把，腕手的住握林

。頭掉法沒他讓，標航的裡夜黑像，了亮太神眼那。口出不說也麼怎話的絕拒，子樣的”看你給明證就我我信相不你“副那著看可，得不捨實確他

。事回當不怕，住鎖神眼，字個兩”馬立“了重加意特他”？沒見聽，著撐許不，說我跟馬立，了難刁客顧被者或，了累得覺是要“。容縱的住不藏有還，奈無的協妥點著帶裡氣語，口了鬆於終他”。試試就試試“

”！了好最哥林道知就我“：晃著跟也辮尾馬的上袋腦，頭點力用。牙虎的小小顆兩出，的大大得咧角，牙月了彎間瞬睛眼的薇小”！啦道知“

”。來出不認你證保，看你給穿天一第班上我等。了多看好甲馬藍的市超比，神別特，的紅是服制的基德肯，說你跟我“：糊含點有，來出傳裡料布從音聲，笑地悶悶。裡懷他進嵌己自把要是像，力用很得埋可，味油機的庫倉著帶還，糙點有料布裝工。裡裝工的塵灰著沾他在埋臉把，腰的林住抱手

。向方的他著朝都，雨風多有路前管不，葵日向的長生著迎株像，他近靠地定堅又拙笨，式方的己自用是總，娘姑的歲五小他比個這，的真是也傲驕；痠定肯天一站，瘦麼這，的真是疼心——陳雜味五裡心。骨胛肩的薄薄到覺能掌手，背的著拍林

”。示表點有得也我那，拼麼這我了為都你然既“。的圓圓得瞪睛眼，子兔小的驚只像，著捧他被，兒嬰點有頰臉的。說地真認臉的薇小起捧，麼什起想然突他”，了對“

”？示表麼什“：子刷小像睫的長長，他看睛眼著眨薇小

”。的電輛換，店賣專克賽去們咱天明“，了開展舒都紋細的角眼，說著笑他”。了休退前提該，計夥老這爸我“。方地的響不有沒就下上渾，響不鐺鈴了除，響”吱咯吱咯“來起蹬，鐵的亮鋥面裡出，半大了掉磨被漆黑的上把車，折曲蜒蜿，流河的上圖地像跡鏽的上架車，了年十二快來起算，的騎時輸運跑爸他是還車輛那。槓大八二的邊牆在靠指了指林

。上心了在記他到想沒，說一口隨是就也時當，蹬勁費用不，便方很班上車電騎事同說，次一過提林跟前以。的喜驚出映裡孔瞳，泡燈的亮點被像，亮一睛眼薇小”？的電“