“得縫針，至少十針。”醫生拿出針線，金屬針頭在燈光下閃著光，“打麻藥嗎？打了恢復慢點，不打……挺疼的。”

林陽咬著牙：“打。”他不想再疼一次，更不想因為手抖影響縫針——這根手指還得握機械扳手，還得拍照片，還得填單據，不能出岔子。

麻藥起效時，指尖漸漸麻木。林陽看著醫生的針線在皮肉間穿梭，像在縫補一塊破布。老鄭在旁邊的長椅上坐下，掏出煙盒想抽菸，看到牆上的“禁止吸菸”標誌，又悻悻地塞了回去，只是不停地摩挲著手裡的打火機，金屬外殼在他粗糙的掌心蹭得發亮。

縫到第七針時，林陽忽然想起去年老張的事。也是在這個醫院，也是這樣的急診室，老張的膝蓋被抬進來時，老鄭就在旁邊，當時他罵得最兇，說“活該，誰讓他違規操作”。可今天，他卻開著叉車把自己送來，還一直守在這兒。

“鄭師傅，謝了。”林陽的聲音有點啞，麻藥讓他的舌頭也有點麻。

老鄭“嗯”了一聲，沒看他，眼睛盯著窗外：“以後幹活別脫手套。”他頓了頓，聲音低了些，“我年輕時候也愛脫，結果被叉車鏈條夾掉半塊指甲，到現在陰雨天還疼。”

林陽愣住了。他從來沒聽過老鄭說自己的事。這個總愛罵人的叉車師傅，原來也有過這樣的傷疤。

縫完第十一針，醫生用紗布把手指纏成個粽子，又開了破傷風針和吊瓶。“兩週別沾水，拆線前別幹活，”醫生叮囑道，“這手指要是恢復不好，以後握東西都費勁。”

老鄭拿著藥方去繳費，林陽看著他的背影，忽然覺得這個平時橫衝直撞的師傅，此刻的腳步沉穩了不少。吊瓶裡的藥水一滴一滴往下落，陽光透過急診室的窗戶照進來，在地上投下晃動的光斑，像倉庫裡永遠停不下來的叉車轍印。

老鄭回來時，手裡拿著個塑膠袋，裡面是買的礦泉水和麵包：“醫生說你得掛完吊瓶才能走，墊墊肚子。”他把麵包往林陽手裡塞，塑膠袋的提手勒得他滿是老繭的手指發紅，“我跟老劉說了，你這幾天別去倉庫，他讓小周先頂著。”

林陽咬著麵包，沒說話。他知道小周頂不住，那些複雜的客戶要求，那些機械扳手的用法，那些照片的角度，小周還沒學會。但此刻，他看著自己纏滿紗布的手，忽然覺得有點累——這一年來，他像個陀螺，不停地轉，送走了一個又一個同事，扛過了一次又一次意外，可終究還是沒能護住自己的手。

吊瓶掛完時，太陽已經西斜。老鄭發動叉車，卻沒往廠區開，而是拐上了通往市區的路。“你家在哪？我送你回去。”他頭也不回地說，“跟你媽說，是廠裡的工傷，歇著也給工資。”

林陽報了地址，心裡忽然一暖。叉車駛出廠區，穿過熟悉的煉油廠區，父親工作過的油罐區在夕陽下泛著鐵鏽色的光。路過家門口的菜市場時，老鄭還特意停下車：“要不要買點菜？你媽看你帶傷回來，肯定心疼。”

。抖發在都音聲，腕手的他住抓來過撲親母”？是這了咋“。地一了滾瓜黃，上地在掉”嗒啪“子籃的裡手，手的布紗滿纏他到看，來回子籃菜著拎正親母，時下樓在停車叉。熱發點有卻眶眼，頭搖搖林

。不扯卻角，笑想林”。傷小，媽，事沒“

”。話電打我給林讓事有，了走先我“，塞裡手親母往，瓜黃的上地起撿他”。發照資工，傷工算給裡廠。好就週兩養說生醫，針幾了，心擔別您姨阿“：腔幫邊旁在鄭老

。”補補熱天“是說，骨排燉要說親母，時門出上早——來而面撲香菜飯的悉，間瞬的門啟開，樓上著拽親母被林。響輕的”當哐“出發下夕在皮鐵的裡斗車，了遠走車叉著開經已鄭老，麼什說想還親母

”……訓教記不就麼怎你，疼還天雨在現到，腳了砸板鐵被是就，廠油煉在年當爸你“，麼什碎怕像得輕作，布紗過拂輕輕指手的”！能逞要非？點心小能不就活幹“，淚眼抹邊一，藥換口傷給邊一親母”！氣脾犟個一爸你跟，子孩這你“

。走前往子日著扛，式方的己自用在是都，庫倉個那著守他而，家個這著守親母，廠油煉著守親父——事的人個一是不都來從，守堅的謂所，白明然忽，厚憨臉一得笑，裝工的廠油煉著穿，片照的親父上牆著看他。聲機的來下不停遠永裡庫倉像，續繼在還鳴蟬的外窗。暖溫都布紗何任比卻，紋細的出浸潔洗有上腹指，務家做年常手雙這。手的親母了攥是只，話說沒林

。扛在人個一是不己自，道知他，默沉的劉老有，話糙的鄭老有，湯骨排的親母有，刻此但，開推他得還許或門的庫倉，時起昇太的天明。實踏都候時何任比卻裡心，疼然雖指手的布紗著纏這，得覺然忽，骨排的裡碗著看林。邊手左的傷沒他到舀子勺用，的爛爛得燉骨排把親母，時飯晚