入伏後的太陽像個燒紅的鐵球，把倉庫的鐵皮頂曬得滾燙。林陽扯了扯工裝領口，汗水順著鎖骨往下淌，在胸前洇出一片深色的水漬。打包區的吊扇有氣無力地轉著，吹出來的風都是熱的，混著打包膜的塑膠味和化學品的甜膩氣息，像團溼棉被裹在人身上。

“這批貨得趕在下午三點前裝上集裝箱。”老劉蹲在月臺邊，手裡捏著被汗水浸透的發貨單，“澳大利亞客戶那邊催得緊，說是要趕上月底的船期。”他抬頭看了眼打包區，臨時工小周正拿著割膜刀發呆，刀刃在陽光下閃著刺眼的光，“小周，麻利點！別磨磨蹭蹭的！”

小周應了一聲，手卻更抖了。這是他來的第三天，還沒掌握割膜的力道，前兩卷打包膜都被他割得七零八落。林陽看在眼裡，放下手裡的臺賬走過去：“我來吧，你去把隔離板搬過來。”

“陽哥，這不合適吧……”小周搓著手，臉上帶著不好意思。

“趕緊的，別耽誤事。”林陽從他手裡接過割膜刀，刀柄上還沾著小周的汗，滑溜溜的。打包膜是加厚的PE材質，夏天被曬得更韌，得用巧勁才能割得整齊，“你搬完板過來學，看我怎麼握刀。”

他脫掉手上的帆布手套——天太熱，手套裡的汗水泡得手指發皺，幹活反而不靈活。這是他一年來養成的習慣，忙起來總愛脫手套，覺得這樣能更清楚地感覺到打包膜的鬆緊，陳凱以前總說他“膽大”，他卻覺得是“順手”。

林陽踩著打包臺的鐵架，彎腰把打包膜在貨箱上繞了三圈。膜卷在手裡轉得飛快，塑膠摩擦的“沙沙”聲裡，他能感覺到掌心的溫度在升高。這批貨是發往悉尼的塗料，客戶要求“纏繞膜必須覆蓋全部箱體，接縫處重疊三釐米”，半點馬虎不得。

“陽哥，你這速度，頂我兩個！”小周搬著隔離板回來，看得直咋舌。

林陽沒回頭，正專注地調整膜的鬆緊。汗水順著額角往下淌，滴進眼睛裡，澀得他眨了眨眼。就在這瞬間的視線模糊裡，他手裡的割膜刀微微偏了方向，刀刃本該衝著打包膜，此刻卻悄無聲息地轉向了左手的食指。

“小心！”有人喊了一聲，但已經晚了。

林陽只覺得指尖傳來一陣尖銳的疼，像被燒紅的鐵絲燙了一下。他下意識地使勁一拽，割膜刀的刀刃順著指腹劃開一道口子，鮮血“唰”地湧了出來，瞬間染紅了白色的打包膜。

“操！”林陽低罵一聲，扔掉割膜刀就去捂手指。但血湧得太快，指縫裡根本堵不住，順著掌心往下滴，落在貨箱上，像開出一朵朵刺眼的小紅花。

“咋了咋了？”老劉從月臺那邊跑過來，看到林陽滿手的血，臉一下子白了，“快！找紗布！醫務室有紗布！”

。筋的白見看能得深，指到劃腹指從子口道那，清看才這他——黑發點有至甚前眼，扎在針數無有像，晰清越來越疼的尖指，上箱貨在靠林。地一了滾聲一”啦嘩“，卷的邊旁了倒果結，扇吊關去想工時臨個一另，布紗找地腳忙手周小。套了時頓區包打

”！裡含？啥幹著站傻“，指手的淌林了到看就眼一，來過走步大眉著皺卻刻此，咧咧罵罵總時平他。捲菸的完沒著還裡手，來下跳裡室駛駕車叉從鄭老見看，頭抬林。開炸然突門嗓個一”！啥嚷嚷“

。傅師車叉的”事礙高得站“他嫌總時平個那，鄭老是就的”心小“喊才剛，現發才這他。痛疼分部了下地異奇卻，腔口滿充間瞬氣腥的味鏽鐵，裡進塞指食的流把地識意下林。令命的疑置容不著帶音聲的鄭老

”！院醫大去，了不理室務醫區廠“，倒拽他把點差得大道力，膊胳的他住拽把一鄭老”！車上“

。庫倉了出衝聲一”當哐“，鐵的躁暴頭像車叉，擎引了發就穩坐林等沒，座駛駕上跳鄭老。漬汙的貨運次上著沾還布破的上位座，味煙和油機著漫瀰裡室駛駕，車叉油柴的式老輛是這。推座駛駕副的車叉往他把經已鄭老，”車找劉老等“說想還林

。架鐵的頂車到撞點差頭的林，時帶速減的口門廠過碾胎，鐘分五了開車叉用是鄭老，路的鐘分十要需時平。白發節關手的盤向方著握，很得繃背後的鄭老到覺能，指手著含他。位移快都腑六臟五林得簸顛，快飛得跑車叉，發得曬被路泥水的區廠

”！了院醫到就面前“，糲的有特他著帶裡音聲，喊地回不也頭鄭老”！點著忍“

。穩很道力，膀肩的他了住按悄悄卻，話說沒，著站邊旁在就鄭老，抖發渾得疼林，口傷洗沖水鹽理生用他”。腱到傷點差，的深夠子口這“：氣涼口一了吸倒，時布紗的裡林開剪生醫。味汗的上了過蓋道味的水毒消，裡室診急的院醫