一、竹塢腥紋

弘治二十八年四月，蜀地青城竹海連降半月夜雨，林間霧氣終日不散，沾在竹葉上凝成水珠，順著竹節往下淌，在地面匯成細密的溪流。近幾日，竹海深處的“龍脊塢”傳出奇事：每日辰時，朝陽穿透霧層時，某片千年楠竹的竹節上會天然浮現“康寧”二字，竹皮泛著琥珀色光澤，監竹官竹厲說這是“山神顯靈”，預示著蜀地安寧、歲歲豐饒。

謝明硯仍以“謝掌櫃”之名，揹著竹簍混在伐竹匠裡，簍邊繫著的竹哨（替代螺哨）被霧水浸得發烏，哨身纏著當地特有的“血竹藤”（一種攀附竹身的藤蔓，斷口滲紅汁如血），吹響時帶著竹腥混著腐葉的氣息，像無數竹葉在喉嚨裡摩擦。

“謝掌櫃，這龍脊塢的竹，砍不得啊！”

一個蒼老的聲音從竹林深處傳來，沙啞得像是被竹片刮過的朽木。謝明硯停下砍刀，看見老竹匠竹翁拄著根竹杖，蹣跚著從竹影裡走出。老人的左手缺了兩根手指，斷口處纏著發黑的布條，滲出的血珠滴在青苔上，洇開點點暗紅——那是三年前被竹厲用竹片生生削去的，至今每到霧起就疼得鑽心，手腕向裡佝僂，像株被壓彎的老竹。

竹翁的竹簍裡裝著些斷竹，竹節處的裂痕裡嵌著細碎的骨頭，細看竟是孩童的指骨，上面還纏著幾縷未腐爛的竹纖維。“竹大人說這是‘山神賜福’，”老人往竹根處啐了口，渾濁的唾沫混著血絲陷進腐葉裡，“每根帶字竹能抵五石米，可那竹上的字……”他突然按住胸口劇烈咳嗽，咳得腰都彎了，咳出的痰裡帶著竹屑與血，“是用娃們的血描出來的。”

謝明硯的草鞋踩在鋪滿腐葉的地上，腳心突然被竹根硌得發疼——是塊嵌在竹節裡的孩童乳牙，牙釉質上留著竹刀劃過的淺痕，放在鼻尖一聞，有竹腥氣，還有點淡淡的鐵鏽味，想必是混了血。他想起昨日在龍脊塢深處看見的“靈竹”，竹節上的“康寧”二字邊緣泛著暗紅，當時只當是竹皮天然的斑紋，此刻才驚覺那顏色太鮮，像是剛塗上去的。

“您是說……”謝明硯的聲音被霧汽裹得發悶，眼角瞥見遠處插著的“監竹旗”，那是面綠布旗，繡著株纏藤的楠竹，旗下的竹樓裡，竹厲正指揮匠役往竹身上刷著什麼，棕褐色的，遇霧水就泛光。

竹翁突然抓住謝明硯的竹簍帶，指節因用力而泛白，斷指處的布條被掙裂，血珠滴在竹簍裡的斷竹上，瞬間被竹皮吸成暗紅的點。“那是‘迷竹漿’，”老人的眼睛裡佈滿血絲，像兩潭積滿竹淚的深澗，“是竹厲讓人熬了青城崖的‘醉竹花’，曬乾了磨成粉，混著娃們的血調成漿——塗在竹節上，遇朝陽就顯琥珀紋，人在霧裡看，就當是天然生出來的字。”他猛地指向龍脊塢盡頭的“祭竹臺”，那是座用竹石砌的高臺，臺邊的竹叢裡掛著些破爛的孩童衣衫，“我親眼看見，三喜家的小子就是被這漿迷了心竅，自己走進竹海里的‘迷魂陣’，再也沒出來……”

謝明硯望向那座祭竹臺，臺周的楠竹長得異常粗壯，竹節處的“康寧”二字在霧裡若隱若現，可湊近了看，字的邊緣有細微的刻痕，像是被竹刀鑿過的痕跡。風穿過竹林，帶著股甜腥氣，不是竹香，是血腥混著竹瀝腐爛的味道，聞著讓人胸口發悶。

（一）竹冊秘語

竹翁從懷裡掏出塊被霧水浸透的竹片，邊緣用炭筆蘸著竹瀝寫的字已暈成黑團：“靈竹者，虐竹也。以童血調竹漿，混竹匠指骨粉塗於竹節，曬則顯字，借霧隱痕，偽稱天授。”

謝明硯捏著竹片的手猛地收緊，竹刺扎進掌心也渾然不覺——竹片內側粘著半縷孩童的頭髮，髮絲上還沾著細小的竹屑，想必是孩子被按在竹節上取血時，從頭頂蹭下來的。

”……’品供‘當神山給是說，裡腔竹進塞被都頭骨連後最……後最……’牢長‘上節竹在字讓能才，’竹‘的樣這說們他“，沒吞聲”沙沙“的葉竹被咽嗚的出裡指，住捂然突人老”……骨指的他削片片一刀竹用，上柱竹的臺竹祭在綁厲竹被，’的畫是字的上竹‘說為因就，歲七滿剛年去，兒孫那我“，漬水片開暈，上片竹在滴，淌下往紋皺的頰臉著順淚眼的濁渾，咽哽然突音聲的翁竹”……髮頭的生竹是這“

。咒符的刻命的孩用是明分，賜恩神山麼什是裡哪，字二”寧康“的謂所那，白明然突他。玩的生竹是必想，字”竹“個著刻上片葉，車風製竹的小小個著裡腔竹，竹新株的見看旁臺竹祭在日昨起想然突，冷著泛牙的裡痕裂節竹，竹斷的裡簍竹向看頭低硯明謝

辛秘竹馴）二（

。響迴的悶沉出盪裡林竹在，泣啜的抑孩著混，影人的晃面裡出映，微些下破的頂棚，裡葉腐在埋截半，子棚的搭土夯和篾竹用座是那。”坊竹馴“的深塢脊龍到，護掩的影竹著藉羽林與硯明謝，時濃最氣霧的更三

。磷的綠青著閃中微在霧灰的起揚，末搗被正竹與骨碎，裡臼石的邊旁，沫的下刮上節指孩從剛著混藤竹是——皮的碎細層著漂，漿的褐棕著盛裡缸，缸竹大口著圍役匠個幾十，看裡往籬竹著硯明謝。冰像得冷，水霧著沾環鏈，上腕手在纏鏈鐵的羽林”。靜的面裡聽“