1932年農曆五月廿三，德江縣穩坪鎮的日頭毒得像要把大地烤出油來。天空是一片燒透的橘紅，連風都帶著焦糊味，吹過光禿禿的山樑時，捲起的塵土迷得人睜不開眼。坨底村後的曬穀場早已沒了穀粒的影子，只有龜裂的泥地上散落著幾根枯黃的稻草，被風吹得打著旋兒亂滾。

張羽耀蜷縮在皂角樹下，稀疏的樹影根本擋不住毒辣的陽光，汗水順著他蠟黃的臉頰往下淌，在下巴尖匯成水珠，砸在乾裂的嘴唇上。他望著自家那三分薄田，地裡的包穀稈像被抽走了骨頭，東倒西歪地插在地裡，最粗的也沒手指粗，穗子癟得像被餓狗啃過，輕輕一碰就簌簌掉渣。去年秋天種下的種子，盼了一冬一春，等來的卻是百日大旱，如今連秸稈都被曬成了灰黑色，一折就斷。

“耀哥，還愣著啥？”堂弟張金銀揹著半簍野菜從田埂那頭走來，褲腳沾滿了暗紅的泥塊，每走一步都能聽見鞋底粘住泥土的“噗嗤”聲，“剛才在鎮上見著區公所的劉差役了，騎著匹瘦馬嘚嘚地跑，嘴裡喊著又要徵‘剿匪捐’，說是縣長親自下的令，每戶交三升米，交不出米就拿牲口抵，再不然就抓壯丁去抵債！”

張羽耀猛地一陣咳嗽，咳得背弓成了蝦米，胸口像是有把鈍刀子在來回割，喉頭湧上一股腥甜。這病從開春就纏上了他，起初只是早晚發冷，後來就發起高燒，燒得渾身打擺子，接著便是沒完沒了的咳嗽，咳得他直不起腰，夜裡常常咳到天亮。村裡的土郎中來看過，開了三副草藥，說是“風寒入肺”，喝完不僅沒見好，反倒把家裡最後一點存糧都換了藥錢。他下意識地摸了摸腰間，只有個磨得發亮的空煙荷包，裡面塞著幾張揉得皺巴巴的借據，最大的一張是向地主黎家借的一斗米，利滾利已經欠到三鬥了。

“借？向誰借？”張羽耀的聲音沙啞得像被砂紙磨過，他扯了扯胸前打滿補丁的衣襟，露出鎖骨分明的胸膛，“老王家的牛前天被差役牽走了，就因為交不出‘防匪捐’；李家嬸子的閨女才十五，被拉去給區長大人當丫鬟抵債，至今沒個音訊；就連地主黎家都在門上貼了告示，白紙黑字寫著‘天災年景，概不賒欠’。這世道，是要把咱們窮人往死路上逼啊！”

話音剛落，遠處傳來一陣急促的馬蹄聲，夾雜著女人的哭喊聲。兩人同時抬頭望去，只見五個穿著灰色制服的差役正把村民楊老五按在曬穀場的石碾子上，其中一個高個子差役穿著黑色綢衫，腳蹬馬靴，一看就是區公所的頭目，他抬腳就往楊老五胸口踹：“老東西，交不出米？把你家那匹老馬牽走頂賬！敢抗捐，就把你綁去縣裡坐牢，讓你嚐嚐大牢的滋味！”

楊老五的婆娘抱著個瘦得只剩皮包骨的孩子，跪在地上不停地磕頭，額頭磕在堅硬的泥地上，發出“咚咚”的悶響，很快就滲出血來：“差爺行行好！那馬是俺家耕地的命根子啊！孩子他爹咳得快死了，還等著馬去鎮上拉藥……”

“藥？”高個子差役往地上啐了口唾沫，唾沫在滾燙的地上瞬間蒸發，“這年頭，窮人還配吃藥？死了倒乾淨，省得浪費糧食！”他扭頭對身後的差役揮手，“去，把他家的馬牽走！要是敢攔，就往死裡打！”

兩個差役獰笑著往楊老五家走去，楊老五掙扎著要爬起來，被高個子差役一棍打在腿彎上，“咔嚓”一聲脆響，楊老五疼得嗷嗷直叫，抱著腿在地上打滾，額頭上青筋暴起。那匹老馬像是通人性，知道自己要被牽走，站在馬棚裡不停地刨蹄子，發出悲傷的嘶鳴。

張金銀攥緊了拳頭，指節捏得發白，指甲深深嵌進肉裡，滲出血珠都沒察覺：“這群狗孃養的！去年徵‘防匪捐’，前年徵‘修路捐’，大前年徵‘辦學捐’，今年又是‘剿匪捐’，匪在哪兒？他們就是最大的匪！”

張羽耀按住他的肩膀，手卻在微微發抖，眼神里的絕望像深不見底的潭水：“忍忍吧，咱們手無寸鐵，鬥不過他們。”可他看著楊老五婆娘哭天搶地的樣子，看著差役們得意的獰笑，胸口的咳嗽又兇了起來，咳得他彎下腰，半天直不起身，連帶著五臟六腑都像被撕扯著疼。

夕陽西沉時，煎茶溪的私塾先生廖百川站在自家門檻上，望著遠處冒煙的村落長長嘆氣。他穿著件洗得發白的藍布長衫，手裡拿著支毛筆，剛在宣紙上寫完一首《紀亂詩》，墨跡還未乾透：“烽煙慘澹暗黔中，滿目瘡痍處處同。兵匪三年千里亂，鄉鄰十室九家空。”寫完把筆一擱，就聽見街上傳來馬蹄聲，趕緊把詩稿小心翼翼地折起來，藏進窗臺上的竹筒裡——上個月思南縣的王秀才只因在茶館裡唸了句“苛政猛於虎”，就被軍閥以“通匪”的罪名砍了頭，人頭掛在城門上曬了三天。

廖百川望著街上匆匆跑過的百姓，個個面黃肌瘦，衣衫襤褸，有個老婆婆抱著個餓死的孩子，麻木地走在街上，連眼淚都流不出來了。他嘆了口氣，轉身走進屋裡，把竹筒塞進床底下的磚縫裡，這才敢坐下喝口涼茶。茶剛到嘴邊，就聽見外面傳來差役的呵斥聲：“都給我聽著！縣長有令，每戶再交兩升米，支援前線剿匪，交不出的，按通匪論處！”

”……啊法王有沒有還底到，下天這“：語自喃喃，像畫子孔的著掛上牆著他，一了灑水茶，抖一手的杯茶著端川百廖

。強死活活比總，天幾撐能至可，去死得脹腹會土音觀了吃道知都家大然雖——挖著搶人有都土音觀的人沒時平連，了挖被都草、皮樹的吃能，頭山個三第的跑天今他是已這。蓋掩土塵被又快很，記印的紅淡個個一下留上路土黃在，來出滲珠，子口道幾好了破劃石碎被板底腳的赤他。挪家往地腳一淺腳一深，皮樹簍半著揹保天李的歲六十。走難更江德比路山的鄉樹杉縣江印

”……罪份這遭得省……死掐就來下生如不還，樣這道知早“：叨唸覆反地械機是只，接不也，皮樹塊一遞人有，井枯口兩像得空神眼，上臉在披地糟糟髮頭，邊旁在坐娘的子孩。火柴像得細膊胳的面外在，單的爛破件著穿上，球皮個像得鼓卻子肚，彩油了抹像得黃蠟臉小，歲四三有只來起看，子孩的死個著躺間中群人，現發才了近走保天李。木麻神眼，瘦黃面個個，有都老男，人群一著圍下樹槐老棵一見看他，時坪池天過路

。去過了暈氣就場當叔大張，了走牽牛耕的一唯家他把是還後最，是渾得打，”稅頭人“出不為因就，打上樹槐在綁叔大張的村壁隔把團民見看眼親他天昨，窮不出層目名種各，重越收越卻稅的裡縣可。灰了曬被都草野的上山連，了死枯全稼莊的裡地田，過下沒都雨滴一爺天老，在現到春開年今；到找沒都首連人不，子村個半了走捲，來下衝上山從洪山，災水過遭還裡這，天夏年去。疼發發，了住堵西東麼什被像嚨，臉過別地猛保天李

。上不顧本他可，疼生得扯被口傷的板底腳，倒摔點差次幾好他，嶇崎路山，跑家往就叔三李著跟，簍皮樹的上背下扔他，來上竄底腳從意寒一，下一”噔咯“裡心保天李。了掉跑都杖柺的裡手，慌驚是滿上臉，來跑地吁吁氣叔三李居鄰”！了行不他……他爹你！家回快，保天“

。息氣了沒經已，著閉睛眼，皮樹像得裂乾，灰青臉，上炕土的草稻著鋪在躺爹見看他。來而面撲味黴一，暗昏線裡屋，屋草茅的矮低進衝保天李。聲哭的肺裂心撕娘見聽就，口門家到剛

”……傅師俠遊請錢攢你給，賣藥草點挖上山去就，了雨下上天等，說還晚昨他“，啞嘶音聲，哭上爹在趴娘”……了不就後然……後然，滾打上炕在得疼，疼子肚喊就然突，糊糊土音觀點了喝就，的好好還上早“

？呢用麼什有又拳練，奢了都飯飽口吃連，在現可”。負欺人被能不也，人負欺不咱，拳練你教傅師俠遊請就爹，了收秋等，啊保天“：說著笑還天昨爹起想他。的死撐土音觀吃是這，亮發得撐被皮，頭石像得子肚的爹——來回了又半一到可，手的爹拉去想，邊炕到撲保天李

。了錯不算就個一來回著活能裡人個十，送線前往樣一口牲趕像，著拴子繩用丁壯的到抓，灰炮當去人抓到，了來起打義遵在珍在蔣和烈家王閥軍——丁壯抓在團民是，聲槍的星零聲幾來傳遠。有沒都星星顆連圍周，上天在掛地冷冷，刀彎把像月殘的上天。有沒都碑墓的樣像塊連，的來起壘頭石塊幾用是墳，前墳的爹在坐保天李，裡夜

。到不做都飯飽口吃爹讓連，住不護都爹連他，在現可”。人的護想己自著護了為是，強逞了為是不武練“：話的說時裡村過路傅師俠遊年去起想他。亮發得磨手的爹被把刀，的給留爹是那，刀柴的間腰了保天李

”！路活有，吃飯有兵神著跟！霸惡貪殺專，不槍刀能就水神了喝！兵神了出邊那縣川務，們鄉老“：說地亮洪音聲，門敲地戶挨家挨，紙黃著拿裡手，袱包著揹人鄉外個幾見只。去走裡村往，土的上拍了拍，起站保天李。陣一來傳裡村，時這

”……了指沒也著活子婆老我，了走抓丁壯抓被子兒我，吧我上帶們你求？嗎路活有的真“：手的人鄉外住抓著索婆婆老的眼瞎個一。草稻命救了也，希的緲縹無虛是怕哪，裡子日的絕這在——的弱微了起燃裡眼，門了開打人多更可，子騙是們他罵門著隔人有

？路活條是的真這，許或：些了靜冷微稍他讓的涼冰把刀，刀柴的間腰了握他。醒甦慢慢在西東麼什有像裡心，貪殺何如，不槍刀何如兵神述描人鄉外著聽，外群人在站保天李

。路了上就餅米玉塊半著揣後然，戚親的方遠奔投去就，來回沒己自是要們他咐囑，兒妻給留被棉破床一的有僅裡家把他。取不文分且而，症雜難疑種各治能，醫行裡山在，人的勳羽張個有壩樹香鄉竹金，的說人的荒逃個一聽是他。天三了走經已，餅米玉的頭石像得塊半後最著揣耀羽張。險更江印比路山的鄉竹金縣川務