邁克爾的喉結上下滾動了兩下，視線在石板上滋滋冒香的菌子和腳邊那個鼓囊囊的大包袱之間來回打轉，右手無意識地摳著粗布衣角，那打了補丁的邊緣被他拽得抽出好幾根線頭，在火光裡輕輕晃悠。

“嚐嚐吧，”羅傑斯把串著菌子的樹枝遞過去，火苗在他深褐色的瞳孔裡跳著舞，語氣聽不出太多情緒，“這灰頂傘菌再過會兒就涼透了，涼了會泛出點土腥氣，熱著吃最鮮。”

邁克爾遲疑著伸出手，指尖剛碰到燒焦的樹枝，像是被火星燙著似的猛地縮了一下，隨即才穩住心神，小心翼翼地接過來。他挑了點邊緣最嫩的菌肉放進嘴裡，嚼了兩下，忽然眼睛一亮，像是忘了方才的拘謹，連聲道：“哎？這菌子真鮮！比鎮上李記館子炒的還香！他們家廚子總說自己用的是山泉水，我看吶，不及這野地裡現摘的一半！”

阿金被他誇張的樣子逗得咯咯直笑，嘴裡塞得滿滿當當，說話都含糊不清：“那是，羅傑斯叔採菌子的眼光，在這一帶沒人能比！上次他還採著朵比我腦袋還大的雞油菌，熬湯喝鮮得人舌頭都要吞下去！”他說著又往自己嘴裡塞了一大口，腮幫子鼓鼓的像只正在囤糧的小松鼠，嘴角還沾著點菌子的油星。

邁克爾笑的時候，眼角的皺紋擠在一起，像被揉皺的紙，可目光掃過腳邊的大包袱時，那點笑意又倏地淡了，像是被風颳過的火星。他三口兩口吃完手裡的菌子，放下樹枝就下意識往包袱那邊挪了挪，粗糙的手掌輕輕搭在包袱繩上，指腹反覆摩挲著那磨得發亮的麻繩，像是怕這東西長了腿跑掉似的。

基蘭把別在腰間的短銃往懷裡收了收，金屬外殼在火光裡泛著冷光，他語氣平淡得像在說今天的天氣：“你這包袱看著不輕，”目光落在那被麻繩捆得結結實實的包袱上，“裝了什麼寶貝，這麼寶貝？”

邁克爾的手猛地攥緊了繩結，指節因為用力而泛白，喉結又動了動：“沒、沒什麼寶貝，就是些進貨的樣品，怕路上磕碰，所以捆得結實些。”他說著往洞口瞟了一眼，太陽已經沉到西邊的山尖後頭，天邊堆著些橘紅色的雲，層層疊疊的，看著倒像是誰不小心打翻了染料缸，把半邊天都染透了。

“樣品？”羅傑斯往火堆裡添了根乾柴，火星“噼啪”濺起來，有些落在他捲起的褲腳邊，他也沒在意，“什麼樣品得用這麼粗的麻繩捆三層？莫不是怕路上掉出來？”他說著用樹枝撥了撥火堆，火焰騰地竄高了些，把邁克爾的臉照得更清楚了——他鬢角的頭髮都白了大半，額頭上刻著深深的皺紋，可那雙眼睛裡卻藏著點說不出的緊張。

這話一齣，邁克爾的臉騰地紅了，像是被火烤著了似的，連耳根都透著熱氣。“是、是些玻璃珠子，脆得很，稍微碰一下就碎，摔了就不值錢了。”他說著就想去解最外層的繩結，想掀開個角讓我們看，可手抖得厲害，那打了死結的麻繩半天沒解開，反而越拽越緊。

阿金看得急了，嘴裡的菌子還沒嚥下去，含混不清地說：“我來幫你——”說著就往前湊。

“別碰！”邁克爾忽然喝了一聲，聲音又尖又急，像被踩了尾巴的貓，嚇了我們一跳。他自己也愣了愣，趕緊放緩語氣，乾笑著擺手，“不是不讓碰，是、是怕你手重，小孩子家沒輕沒重的，碰碎了……雖說不值錢吧，可也是我攢了半個月工錢進的貨。”他說著，目光又落回包袱上，像是在確認它還好端端地待在那裡。

基蘭的目光沉了沉，悄悄往我這邊靠了半步，用只有兩人能聽見的聲音說：“注意他左手。”

我這才看清，邁克爾藏在身後的左手袖口空蕩蕩的，顯然是沒有手臂的，可手腕處露出的皮膚有圈明顯的淺色印子，不像天生殘疾該有的樣子，倒像是長期戴著什麼東西磨出來的，那圈印子比周圍的皮膚白了好幾個度。而且他剛才急著喊“別碰”時，下意識抬的是左手，雖然空蕩蕩的袖口晃了晃，可那動作卻像是想伸出手去擋——一個沒有左手的人，怎麼會下意識用不存在的手去做動作？

”。的夠是還雨擋風遮，小雖山這，吧著歇兒這在就晚今你，走好不路山了黑天“：暗半一亮半一，上臉他在照火，柴著添地悠悠慢舊依，樣異這覺察沒是像斯傑羅

。”騰折起不經，意生本小這我，去了叼野被別，靜點著聽能裡夜“說，睡袱包著挨要非他，時下歇備準草乾好鋪落角山在們我等。子命的他著藏裡袱包那是像，上袱包在黏是還神眼的他可”。了不走在實，頭骨老這我，了位各謝謝太可那“：弓張像得彎腰，謝道頭點連連，氣口了鬆顯明爾克邁

”。靜的有該子珠璃玻是不，了見聽我候時的挪他才剛，聲鐵有下底袱包他“：廓耳過拂息氣的熱溫，湊了湊邊耳我往然忽他，輕很吸呼，下躺我著挨斯傑羅。過開鬆沒終始手的銃短著握隻那，睡真沒然顯，下一會爾偶指手的他見看我可，著閉睛眼，上壁在靠蘭基。貓小只像，的小小聲嚕呼，了睡蓋膝著抱就早金阿。睛眼的著眯半只像，滅明裡燼灰在紅點剩只，去下弱漸漸堆火，了深夜

。結繩解在是像，著索上結繩在指手，袱包向地窣窣窸窸正，睡沒他——靜有邊那爾克邁見聽然忽，麼什說想正。響脆的撞璃玻是像不，聲”咚“的悶沉是的出發時地落，很得沉實確，子樣的山進拖袱包把爾克邁時晚傍起想，一裡心我

。活重麼什了做是像，害厲很得伏起口，來起促急得變卻吸呼的他可。去下了躺，好捆袱包把新重，裡懷回塞地翼翼心小又，氣口了嘆然忽，兒會一好了看西東那著盯他。的碎細點著閃，西東麼什是知不面裡，開翻的燼餘著藉，包布小的著包布油個出裡懷從他，兒會了過”……快就……了快……“：詞個幾見聽能續續斷斷，哼子蚊像得低音聲，詞有唸唸還裡，麼什做在知不，袱包近湊頭，背著僂佝爾克邁見看能卻，暗雖火。別我意示，頭搖了搖輕輕，涼微尖指，手的我住按刻立斯傑羅

。”神心定能西東點攥裡手，慌別事遇“說他，石燧的利鋒緣邊塊是那——子石小的我給遞天白斯傑羅了攥我。嚎遠在野有是像又，哭在人有是像，響聲的”嗚嗚“出發，林樹過穿風的外。號暗的聲無個了換是像，開移速迅又，下一了中空半在斯傑羅和目的他，裡暗黑，眼了開睜時何知不蘭基