蘇文謙第一次注意到那面新酒旗時，正踩著雨後的青石板路往回走。

已是四月末，江南的雨總帶著股纏綿的溼意，打溼了他的青布長衫下襬。剛從城西的漕幫碼頭敲定了下個月的糧船排程，他心裡還盤算著賬簿上的數字——今年春汛來得早，運河水位漲了兩尺，船運成本能壓下去一成，但碼頭的力錢卻要漲半分，一進一齣，得在棉布的進貨價上再摳出些餘地來。

路過通濟巷時，眼角餘光瞥見巷尾那截灰牆頭上，挑出了一面簇新的杏黃旗。

旗面是上好的杭綢，染得勻淨透亮，上頭用靛青絲線繡著兩個字：“晚香”。針腳細密，不像尋常店家的手藝。風一吹，旗子簌簌地動，倒給這條灰撲撲的巷子添了點活氣。

“這是……開了家酒館？”蘇文謙停下腳步，微微蹙眉。

通濟巷在城西南，算不上繁華地界，多是些小戶人家，或是做些修補活計的手藝人。巷頭有兩家雜貨鋪，賣些油鹽醬醋，再往裡走，便是幾家豆腐坊、鐵匠鋪，終日里是磨豆子的沙沙聲和打鐵的叮噹聲。這巷尾原是間空置的老鋪面，門板都朽了大半，據說前兩年著過一場小火，一直沒人敢接手，怎麼突然就掛起酒旗了？

他往前走了兩步，看清了鋪面的模樣。原先朽壞的門板換成了新打的松木，擦得油亮，門楣上掛著塊黑漆匾額，“晚香居”三個字寫得清雋，筆鋒裡帶著點文人的疏朗，倒不像個生意人。門口掃得乾乾淨淨，連牆角的青苔都剔得利落，臺階上擺著兩盆蘭草，葉片上還掛著雨珠，透著股雅氣。

“蘇掌櫃，瞧什麼呢？”

身後傳來個沙啞的聲音，是住在巷口的王屠戶，挑著副空擔子往回走，圍裙上還沾著點血跡。

蘇文謙回頭笑了笑：“王大哥，這巷尾開了家酒館？”

王屠戶往那面酒旗瞥了一眼，撇撇嘴：“昨兒個掛的旗子，聽說今兒個就開張。我瞅著懸，這地方哪有那麼些喝酒的？”他湊近了些，壓低聲音，“聽說老闆是個女的，帶著個小丫頭，不像咱們這地界的人。”

蘇文謙“哦”了一聲，沒接話。他做了二十多年生意，見過的人多了，知道有些看似不合常理的營生，反倒能走出些不尋常的路數。只是這“晚香居”開在通濟巷，總覺得有些奇怪。

他轉身要走，門“吱呀”一聲開了。

。霧薄層著蒙像，緒愁的淡淡點著帶間宇眉是只，秀清得生卻眼眉，脂施沒上臉，著彆子簪銀素用，齊整得挽髮頭，子樣的歲八七十二著看。水打邊井的口巷去要是概大，盆木個著端裡手，來出了走子的布白月著穿個一

”？坊街是位兩“：輕很音聲。呼招過打是算，首頷微微即隨，下一了愣，戶屠王和謙文蘇見看

”？張開兒今館酒……這你。口巷住我，是……啊“：頭撓了撓，話搭主會到料沒概大戶屠王

”？過路是，生面著看生先位這“，上謙文蘇在落目，頭點點子”，嗯“

。坊街個半是算也，步百三兩過不巷濟通離，巷井三的面對街在莊布的他。道手拱謙文蘇”。事做’莊布益謙‘的面前在，謙文蘇下在“

”。意晚沈我，仰久。櫃掌蘇是來原“：字名的他過聽是像，下一了亮睛眼子

。去回了趕又，頭回意晚沈見看，面外著看地生生怯，襖小的紅水件著穿，髻丫雙著梳，娘姑小的歲八七莫約個是，袋腦小個出探又裡門，時話說

”。鬧熱個添，天一頭張開？坐坐來過上晚，棄嫌不是若櫃掌蘇“，服舒得覺人讓，天的晴初後雨像卻，淡很容笑那，笑了笑意晚沈”。念阿，小是那“

”。場個捧來過我，候時些晚，好“：頭點了點竟，睛眼的澈清雙那意晚沈著看，的怎知不但，賬對要還上晚他，拒婉想本謙文蘇

”？了妥談邊那幫漕，的櫃掌“：道頭抬，來進他見，盤算撥上檯櫃在趴，鏡花老著戴頭李老生先房賬。綢湖批一的到新點盤在正們計夥，時莊布到回

”。’居香晚‘？嗎館酒家了開尾巷濟通道知，李老，了對“，計夥給遞，衫長下謙文蘇”。了定費運，嗯“

”？去尾巷到繞會誰，’記張‘的口街去都，飯吃午中計夥的莊布們咱。錢麼什到不賺是怕，館酒開方地那過不“，道又，頓了頓他”。啊易容不，子孩個著帶還，的開人鄉外個是說。的說張老的菜送聽早今，了說聽“：咂咂，鏡眼推了推頭李老

。睛眼的緒愁著帶雙那意晚沈有還，晃前眼在總旗酒的黃杏面那，的怎知不可。本賬開翻，下坐後檯櫃到走，話說沒謙文蘇

。氣名有小是算也帶一這在今如，來起了做意生把是，惠小恩小的腦線頭針些送們坊街給著磨琢又，貨盯坊作的州杭、州蘇去自親，勁韌一著憑他可。了完要莊布益謙說都，手老的意生過做城京在個是闆老，鋪緞綢家了開新面對莊布時那。面場起不撐，輕年太他說人有也，時莊布過接裡手親父從剛己自，前年十二起想他

。子法的己自有都也，難的己自有都人個每，許或

。氣火煙派一，飯吃著喚口門在人婦，跑著追們子孩，人的家歸些了多裡子巷，了歇也聲噹叮的鋪匠鐵，香豆來飄坊腐豆。的潤溫著泛，乾半得曬被路板石青，裡子巷在照地斜斜夕。去走巷濟通往便，子鋪好鎖頭李老代，賬完算謙文蘇，分時晚傍

。晃搖輕輕，吹一風，籠燈紅串了掛下板門，裡屋了到挪被草蘭的口門。的融融暖，來出照紙窗過，燈油的黃昏種那是，了亮燈的”居香晚“

。”白秋“”春前雨“是像，字名的過見沒些有還，”青葉竹“”紅兒“著寫上籤標，罈酒個幾著放面上，櫃木舊箇著擺牆靠，桌方張四就，單簡設陳裡店。的看看來奇好是概大，坊街的近附是都，人客桌兩有只裡店，時去進走謙文蘇

”。坐請快，了來櫃掌蘇“：來上迎忙，來進他見，利麻作，酒倒人客給在正意晚沈

。他看邊檯櫃著，後檯櫃回跑就完說”。茶喝請伯伯“：說聲小，上桌在放地生生怯，茶熱杯一來端念阿，下坐子桌張一的窗靠到他著引

”。吃糖買娘姑小給“：上桌在放板銅個幾出，笑了笑謙文蘇

。酒取後檯櫃去轉，了謝才這”。禮面見的子孩給是算，來次一第“：手擺擺謙文蘇，辭推要意晚沈

”。好正菜小些著配，甜綿口，高不數度，酒米的釀家自有這我“，問”？麼什點喝想櫃掌蘇“

”。菜小個兩來便隨再，吧酒米壺來就“

。看好也得擺，盤瓷白細是的用，碗大瓷的館酒常尋像不，食小的緻些是都，舌鴨醬碟一，豆香茴碟一來端又，酒了舀壺酒錫個用。別特很，香花和香米點著帶，衝不，來出了飄香酒的淡淡一，封泥的罈酒個一開掀，著應意晚沈

。酒米的道味種這過喝沒卻，釀佳的年陳些著藏也家自，酒子輩半了喝他。香花蘭的淡淡點有還裡嚨，後之去下嚥，甘回點著帶，的，錯不然果酒米這。亮一微微睛眼，酒口了抿謙文蘇

”？的釀己自娘姑沈是……酒這“

”。行就口餬能，館酒小個開著想，藝手的學時家在前以“，底鞋納燈著藉，後檯櫃在坐，頭點點意晚沈”，嗯“

”？西東的別點了加像好，裡酒這“

”。做麼這常，邊那鄉家我。的裡酒在泡了乾曬，花草蘭點了加是？了來出品櫃掌蘇“：訝驚一過閃裡眼，他看眼抬意晚沈

。秀閨家大的難落個像……個像倒，人意生個像不，靜安神，絨的細細見看能，上臉在照燈，頭著低，意晚沈著看他。花草蘭是來原，味香的別特有怪難。悟大然恍謙文蘇

。問住不忍他”？的來裡哪從是娘姑沈“