一個穿格子襯衫的程式設計師靠在門邊，手機螢幕上是他本週的排期表：週一晨會、週二程式碼評審、週三上線、週四覆盤、週五加班……他的拇指在螢幕上劃了又劃，彷彿想劃掉些什麼。

他旁邊站著一對情侶。女孩靠在男孩肩上，低聲說：“我不想明天上班。”男孩沒說話，只是摟緊她的肩膀。他們的沉默比任何抱怨都沉重。

最觸動我的是一個老太太。她獨自坐著，手裡提著飯盒——應該是去看望子女剛回來。飯盒是空的，她的眼神也是空的。她看著窗外閃過的廣告牌，廣告上是一家三口其樂融融。她看了很久，直到廣告消失，才緩緩閉上眼。

我看見她眼角有淚。但她很快擦掉，挺直腰桿——連悲傷都要體面。

第四節：三個月跟蹤記錄

我每週二、週五固定觀察同一時段的地鐵。

西裝男子的變化日誌：

16日：眼裡有野心，等車時在看《領導力修煉》。

7日：開始刷招聘軟體，但很快關掉。

21日：西裝肩膀的磨損更明顯了。

4日：接電話時說“王總您放心”時，手指在褲縫邊發抖。

18日：口罩上方露出黑眼圈，像兩個瘀青。

2日：他沒出現。

”……大過力作工似疑，亡墜所寓在晨今於者理管層中司公某“：訊簡字百三條頭機手

？他是不是道知不。生一的人個一了括概，字百三。人家有沒有他寫沒，歲幾他寫沒，麼什他寫沒道報

。容笑準標上換，氣口一吸深前車下在會還，帶領理整窗車著對會還，有還裡眼他時那——子樣的日61他得記我但

。去進吸地整完能沒也再來後他，氣口那

命革微的裡鐵地：節五第

化變現發我，晨清個一

。頭抬不也到人有，真認得看。》著活地慮焦不何如《是名書。屏子電是不，書質紙——書看裡廂車在孩輕年個一

”？嗎用有書這，娘姑“：口開然突，兒會一了看人老。人老個一著坐邊旁

”。心安我讓機手刷比音聲的書翻但，道知不“：想了想，頭抬孩

”。上鐵地在。書看也時輕年我“：了笑人老

”？呢來後“

”。絡聯便方說，的給們子孩“，機慧智的裡手晃晃人老”。了機手刷就來後“

”？書看試試要不要天今那“：書上合孩

”。的下留爺爺我。您送“。》首百三詩唐《是——本一出掏又裡包從

。時舊像，面封指手的糙。書過接，住愣人老

。句詩的前年千著念地聲無，翕。讀始開頁一第從，書開翻他。車下沒人老，了站到車

。慮焦的代時個整了抗對，書本一用，人個一——命革的靜寂場一了生發裡廂車節這，刻一那

的會學眼雙這我：節六第

：了見看我，察觀鐵地的月個三

。汰淘被的差技演，薪加職升的好技演。常正演，心開演，勤演——演在都人個每：能技存生是演表 .1

。裡心人個每在刻線間時條這。失消好最歲53，定穩須必歲03，茫迷以可歲52：籠牢形是齡年 .2

。機手刷自各，著站肩並是只人數多大。很的方對聽傾在真但，多很的裡鐵地：品侈奢是親 .3

。頭盼個有得總為因，五週待期是還們人但。滅就上早一週，的上晚五週：品碎易是希 .4

。浪的聲無匯裡鐵地在——”我救救“”了住不撐我“”了累我“——話的口出說沒些那：言語用通是默沉 .5

：西東的別了見看還我但

。孩的書人老給個那

。晚夜五週的手牽個那

。親母的笑微片照子孩看個那

。）蓋覆氣霧被快很跡字，的到看來後我（人生陌的”油加“寫上窗車在個那

。場劇間人的實真最是也，工通的漠冷最是它；溫證見也，潰崩證見它；希著送運也，憊疲著送運它。盾矛的大巨個是，鐵地的年5202

。著在存，至或，著力努，著吸呼，著活。裡這在們他，刻此，見看要需只。去裡哪到，來裡哪從人些這問追必不：是點一後最的會學我

。人融，目的察觀起收我。了站進要又車列

。過有裡眼上晚的五週個某在也，憊疲在也，演表在也，員一的相生眾這是也我來原——臉的己自我出映，上窗車面對見看我，秒一前的閉關門車在

。位座的神眼放安時暫以可個一找尋，中程旅的點終知不趟這在都，客乘是都們我，裡間人的流個這鐵地在。己自見看也，人他見看：見看的醒清最是才這

。道隧暗黑駛車列，閉關門車

。臺站的明站一下向駛會它，鐘分三過再，道知我但

。去下活，地站一站一，中替暗明這在就，們我而。時有明，時有暗黑，間人這像就