有句話講讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數，曾經某年在我最迷茫的時候，我擺爛的時候，我去閱人，我大致把所有的過程改編成25年來寫，描述給大家，閱人真的能讓自己學到，看到，感悟

地鐵眼神錄——早晚高峰裡的人間縮影

第一節：早七點的赴戰場

2025年某月，週二，清晨6點55分。

我站在城市地鐵換乘大廳的中央，像一塊被忽略的礁石，人潮從我兩側分開又合攏。這裡是四線交匯處，南來北往的面孔在這裡短暫交匯，又各自奔赴既定的軌道。

空氣中瀰漫著廉價咖啡、隔夜汗味、和某種集體焦慮混合的氣味。所有人都戴著口罩——2025年了，口罩不再是防疫工具，而是社交面具。人們用口罩遮掩沒來得及剃的胡茬、沒塗口紅的嘴唇、或是根本不想做出的表情。

第一班觀察：閉眼假寐的年輕人

車來了。人群像沙丁魚罐頭般擠進去。我靠在車廂連線處，視野最佳。

左手邊第三個座位，穿灰色衛衣的年輕男子。他閉著眼，頭靠在玻璃窗上，像是沉睡。但我盯著他看了三分鐘——他的眼皮在輕微顫動，頻率規律，每秒三次。這不是睡眠，這是拒絕。

他左手握著手機，右手食指在膝蓋上敲擊，敲的是摩斯密碼節奏。我在心裡翻譯：… --- …（SOS）哈哈，曾經我自己也挺有意思的。這個時代，連求救都變得如此隱蔽。

車過兩站，他“醒”了。掏出手機，螢幕上是未寫完的辭職信。“王總，因個人原因……”游標在閃爍，像他猶豫的心跳。他打了又刪，刪了又打，最後鎖屏，嘆了口氣。那口氣很輕，卻被口罩放大成一聲悶哼。

我看了眼時間：7點08分。他今天不會辭職。明天也不會。

第二班觀察：刷招聘軟體的中年人

作慣習的包揹人數多是該應這。米釐兩低肩右比肩左測目——包腦電背常經該應他。痕白的損磨有膀肩，質材纖化的宜便是裝西，他察觀便方置位個了挪。人男年中的裝西穿著站面對我

。西東的在存不麼什找尋在像，讀閱在像不得快，快很得指手的他。間區選篩”歲04-53“在留停面頁，聘招是上幕螢。機手刷手右，環吊拉手左他

。諷嘲是，笑是不，下一扯角他。”議面“圍範資薪——位職個一開點他，時眉皺次71第：著數我。次一皺就頭眉的他，秒五隔每

”……法辦想我？費學子孩……班加要又能可？飯晚，嗯……司公到上馬，了到了到，婆老喂“：低音聲，展舒頭眉。化變間瞬表，示顯電來眼了看他，震機手

。》解分IPK度季二第《是題標格表。格表lecxE啟開，聘招出退後然。秒十了停懸上幕螢在指手的他，後話電話通束結

。燭蠟子電的盡耗池電像，淡黯慢慢是，滅熄然突是不。了滅熄底徹的裡眼他見看我，刻一這

者途歸的點七晚：節二第

。向方反相，路線一同，後時小二十

。那木種一是。來過應反沒還，放釋裡籠囚字數個某從剛魂靈。離是，憊疲是不——記印的同相著帶都上臉，人的車上站一這。車上端東最市城從我，分02點7上晚

生學的詞單背：一察觀

。鐘分五十了看經已，詞單頁一同，到意注我但。蠕聲無，本詞單著拿裡手。生中高的服校穿個一著站裡落角

。道隧暗黑的退倒速飛外窗璃玻看在，者或。己自的反上窗璃玻看在，詞單看在沒睛眼的

。”辦麼怎“：字漢個三的寫複重是，詞單語英是不——跡字有緣邊本詞單見看我。來進照的昏黃，時道軌面地段一過經鐵地

。眾觀要需不潰崩些有——開移線視把我。械機作，本詞單拾收始開，後鐘秒五。了住僵人個整，幕螢眼了看。信微條一到收，站三過車

。了乾吸罩口被但，有許或？嗎淚有裡眼。過掠上臉在子影由任，外窗向轉臉把是只。哭沒但

人的子鏡照屏機手屏黑著對：二察觀

。臉的己自查檢，子鏡當屏黑機手把就，鐘分兩隔每但。明分都睫連，緻容妝，下上歲十三。子輕年的裝套業職穿著站側右我

。花沒紅口認確：次一第

。髮碎前額理整：次二第

。笑業職準標的牙顆八出，度五十揚上角——笑微習練：次三第

。表無面復恢，掉垮容笑：次四第

。了白明。園公角親相個有站一下——去看線視的著順我？麼什備準在

。道味的錯出不、全安、穩沉，調質木是，香花的漫浪是不。下兩了噴腕手著對，水香瓶一出掏裡包從，秒十三前站到車

。場戰赴像得定堅伐步，去出走。上臉到回新重笑微的好習練個那，氣口一吸深，啟開門車

。了花也能可線眼，失消容笑，沓拖伐步時那——來回見看臺站一同在我，後時小三。裡群人在失消影背的著看我

死赴的日週與歡狂的五週：節三第

廂車節一同，點8上晚五週

。人會社做不時暫以可，上晚的五週——罩口下摘於終們人。道味的待期和、炸、酒啤著飄裡氣空。同不全完氛氣

：大很音聲，部中廂車在人輕年的班下剛群一

”？喝兒哪去“

”！方地老“

”！歸不醉不“

。漫浪許允鐵地的五週。笑是只，絕拒沒孩，手的孩了牽孩男個一中其。的合混由自和酒是，有裡眼們他

。神眼但，紋皺有角眼，笑在。臉的子孩在像，輕上幕螢在指手的人。跑奔上地草在，孩小個是裡片照——簿相機手看在。鬧熱與參沒，人年中箇一著坐裡落角

。己自回做時暫，甲盔下卸：神眼的五週是這

峰高程返，點9上晚日週

。隊葬送是就鐵地的日週，節歡狂是鐵地的五週果如

。著抑都嗽咳連，話說人沒。氣低集種這著，裡廂車在站我