我們的直徑是

一整個宇宙！

*

DEAR DOCTOR,

展信佳。我正在宇宙的另一端數著那顆我們說“一定要讓它挪移到我們眼前！”的星。

真是不可思議。沒想到有一日我是以加入的形式靠近它，而不是把它抓過來。博士，你還記得吧？這玩笑一樣的提議竟然在模擬動力引數系統執行通過了——備案預選上傳到資料庫，那時我們被同事們笑了好久呢。“為什麼不可以？”——你有沒有說這句話，我記得不太清楚，但我想，就算沒有說出口，你也一定想過。對不對？那時候太忙，卻又忙碌得快樂。時間在算式面前是花不完的硬幣，我們數著它的兩面，反反覆覆，不知疲倦。無論什麼時候回憶起那些事情，我都能品嚐到相似的——像是你喜歡吃的那款膨化食品的味道。

而在這個專案開始之前，我們早討論過無數相關的話題。“人不會變成星星，儘管構成我們的和構成它們的元素相同；儘管它們死去後有不少流進了我們的身軀裡，變成牙齒、骨骼，以及血液裡的微妙成分……”，我們都主張——即便是死去的，也在不斷地變化。

過去更是如此。

你擅長解答並對此改編了的推理題，現在被我用來打發時間。我可是一個都沒差地把它們訂好了。墨水的味道聞起來依舊奇妙，像是不會揮發地走在紙頁上，只要看到，我就也能在它們之中落腳。現在，我有數不清的時間。如同豌豆粒，像是打發奶油時明明很用力卻還是遲遲不對此作出反應的蛋清們；我不喜歡碗碟裡的腥味，但，是它們保全了我。更多的還是暫且一帶而過吧！你一定知道，我也不想多說。哎，知道把許多都省略了，時間也是——宇宙的碗碟將我們滑來滑去：這是唯一的好訊息。

與你告別後，我們啟動了未試驗完畢的新型行星船，並關閉了殘存的空間站，防禦裝置是最後的保險栓。時空亂序造成的障礙比想象中的大，預案中那個我們標註好的資料走上預想裡那個最糟糕的線路後毀滅了，而放在站中的標本等就算倖存，大概也不再被需要——如果你能找到我們，或許我們才是那個最重要的標本哦？這些不是最糟糕的事——我想，你一定知道我要說什麼；在往後往後的時光之中，想必我還要說太多遍。你一定不會厭煩，對嗎？你一定會一個字一個字來閱讀它——一定會找到我們；就像我會找到你一樣。

但這樣漫長的等待我並不想再體會一次，我自認對冬天耐受（宇宙的冬日是何時何地呢），如今卻變得像冬天一樣古怪。

說回來吧。躲開亂流的理論機率為百分之零點零三三，你曾把除不盡的小數點叫做“無法迴圈的半塊蛋糕”。現在，我們位於這空蕩蕩的胃部內，連半塊蛋糕都沒有。所幸等待是有結果的（那個機會來到時，天空快碎成了十瓣）。飛船的成員，包括我在內一共一百十五人，再加上我們熟悉的助理小姐，是一百十六人，投票後一致通過了啟動反作用裝置與虛空發生器的提案，尤其是後者。感謝發明發生器的A先生，感謝改進的B小姐，感謝對此進行適配的博士你。同時，在這次驚險的成功中，我們捕捉到了亂序的資訊——它像是一條蛇……是的，就像我們都讀過的那個“響尾蛇”的故事。咬著自己的尾巴的非線性體隨意地流竄在撕碎的風聲中，相互崩裂的空間如細小的殼類——所幸縫隙對於我們來說足夠大，咚地，只是一瞬的事了。還記得那個相信上帝老頭的研究員嗎？他也在這裡。這次，他一直在說“感謝虛空”呢。

我偶爾也會這樣想：我們研究的是否是不存在之物？希望是否是同樣的東西？這樣殘酷、不忍、向絕望傾倒，又篩管一般地，將我們紛紛隔開。但我想，你一定會給出否認的答案吧。“不存在”，恰恰意味著存在。我們走的道路大多別人也都走過，那是說厭煩也無法取消的索引；又或許，我們仍只在第一頁用力塗抹自己的符號，而這無數塗寫或許將被命運一一擦去——可命運又有什麼了不起的？它甚至算不上一個概念，只是一種人們無法查明而試圖嫁接之物。比起這個，我還不如支援布瑞菲特（沒錯，就是那位缸中之腦實驗者）是什麼命運本身呢。

。別區麼什沒也前之和，間空驗實和離距了除。裡這在就我。我是這，字名的上盤圓的小小個一。宙宇是這，盤圓的大巨個一。穩安較度耐，好良組察觀，中適離距——去過的們我找尋裡個這在我。中的奇驚、的象想以難個某於泊停船艦，之總。了遠講又，歉抱

？呢麼什了做天今——你問了忘，了對。屬歸于著執舊依，浪流算就類人。們它是不並們我過不，此如是總，掉走麼什著粘，盈輕沫泡如？吧了去方地個一另到捲被，星彗的尾有變是定一。了跡痕的下留曾們我到看法無也，頭抬地力努何如再又，位方個哪的球星顆那論不。過算估空我

。吧走帶些這把，好就樣那的出走起一們我次每像要只，上路道的你在你，星彗為用不！吧走帶些這把請，但。士博，歉抱很我？呢傷悲到，是還？話笑的飯拌夠能、的冷冷些一說？個哪答回先擇選會你，麼那。做要事多很有定一，來醒你等？嗎事的趣有麼什現發有

？嗎好還得過，天今……

。始開剛又，束結剛才切一明明。你念想很我

，的）的真是”！量熱的要需們我了括包的真它“（乾餅球瘤力克巧罐一了吃時小八十四

斯賽瑞普

,ROTCOD RAED

。）達到能才艙平扁個二十三足足梭穿要它（話的信封這到收能你果如！面如字見

。中復修在仍置裝。界世個這察觀孔的數無過，層一後最的下乾餅層千同如——後之渦漩個一又個一在們我而。了裡渦漩到扯一一都星衛多許的裡憶記

。）？呢為認你，靈幽些一了來上混上船艦疑懷我……了丟弄給紙圖把後覺一了睡地好好在卻，夜熬續繼再法辦沒們他說組小計設（該應不更築建，）口的它歡喜不我（鍋高在該應不面——裡鍋高的面濃滿在困室驗實的們我似類況的在現，下一象想以可你，力的多更計預比要需統系離

。劃計的步一進備準正我。來回有沒人的索探外向，日今

？麼什了做你天今，我訴告請，以可果如

。吧裡這到寫就且暫，之總

！好都切一，祝請

斯賽瑞普

,ROTCOD RAED

！安晚、安午、安早

。厭討不並我過不，法年紀心是的用採必想，”快儘“。完快盡會我應答他，番一了通善友人責負案專的理講不蠻與。中復修步一進正位定間時站間空的要需最

。啟已程工”航漂“

。去以可都裡哪我……，說它，我了住抓地輕輕卻頭念個一，氣上不地惚恍還我明明——抱懷了開敞我向也宙宇，刻一那但。麼什了生發那想猜以可你——向方了轉調刻立我得嚇，來投我向槍尖的度長樓高米三如渦漩時當？吧過講你跟我，裡”道吸呼“了在丟牌工的我把我，時練訓天航行進步一第前院學大進。員究研的地大踩腳眷個一是還我許或，過不。是也語說多！傻變會人語詞的複重說總——”的長漫“為途旅場這呼稱想再不我但。呢久常非了過際實，）諒原請，稿草的新了寫來用被裡書在夾信封一前（信封四第是然雖。士博，了星星顆那開離要們我

。有所無一不並們我表代這而，方地何任去以可們我

。士博，有所無一不絕們我。”有所無一不並們我“說他歡喜我。流水如會都，到收接不接論不，的達表要，言語的裡字是只，事故是只它，濟不再。以可品作但，的價評難很是人……價評出作難很此對們我，局結與生發的己自了到走也他但，局結與生發的事故的他了過錯他，世去月個幾前滅毀次這在者作的師造建名著任兼位那；話句一的裡言序它得記還我但，》球星，見再《的來淘本那歡喜不並我

？案答個一是也否是，中之宙宇在站們我——本們我同如，妙巧越、緻細越須必就答回的它組，大龐越題課的前面——。明發們我。現發們我。手雙的們我暖溫來它燒燃們我，樣一火柴像，心奇好著求需仍們我但，者險冒的真天是不也們我；隔間的小細及以，度幅、頭盡有擁它，籃搖的們我是不宙宇

。夢做夠能定一也，憶記有只上的我便即，日一有——西東的見看我給發分都流電有所的裡我將，去手出不己自制控法無我，上臂手的人個每在黏，環迴組沫泡，時之弈博互相。對反被些一，出提被些一，後生誕之隨的反相多許

。傾前斷不們我，是於——）。錯記會不可我（”。吧點點一面前往再“：說，盤鍵擊敲你是也。意主的你是可船飛駛駕竟畢。的樣這道知定一你，想我

。誤錯麼什有沒這，想我

，的點點一有也我——了黴發是像站間空

斯賽瑞普

,ROTCOD RAED

。佳信展

。）套那的帶攜法無都劑注急連袋口，的過怨抱你是也。套那的出急有擁定設是還服護防，全安的率機大更了為，此如便即（來出掏臟心的裡口把誤到暈眩會不會己自保確法無還們我，是的心憂更；臨來態姿的樣怎以會外意道知不都們我，組模作的己自了新更都人個每，此為——行進能可不也達算就，多過案廢。數再要需不字數的面後，次千四萬三為案預。向方蹤追次再晚今在將統系，了敗失案專

。放投並化有固它將先試嘗，錄記存儲步一進料資的整收與測探來近對會員究研與我，源能的多更計預比費耗而。）二之分三的強勉是約大（備準了好做們我。外之料意是都刻每時每，起日那從

。事的下當好做先會我，然當，然當——？加追的驟步要主完間時的月個半過超不在能許也，好氣運果如。化簡間時段一要需，雜冗於過會架框驗試的立建要需，本標的夠足有沒且尚近附惜可……？端底的度維宙宇到接能否是海命生：想設個一有還我，裡這在過不

）！我怪許不，句一說只好只我，以所。你吵要不我讓，覺睡在你說要定一們他次這，言留上信在們他讓了絕拒我次上（。你福祝舊依也。士博，利順晚今我願祝請

，的中度二十三的宙，度八十的宇

斯賽瑞普