1913年7月12日凌晨，江西湖口的炮聲劃破了長江的晨霧。李烈鈞站在炮臺之上，望著對岸北洋軍的營地，手中的令旗一揮：“開炮！” 轟鳴的炮聲中，他身後計程車兵舉起“討袁軍”的白旗吶喊，拉開了二次革命的序幕。

宋教仁的靈柩停在上海靜安寺時，孫中山就從日本趕回了國內。4月27日，他在黃興的寓所召開緊急會議，桌上攤著宋案的密電證據。“袁世凱暗殺元勳，破壞約法，已暴露反革命真面目！”孫中山一掌拍在桌上，茶碗震得叮噹響，“我輩唯有起兵討袁，否則共和亡無日矣！”

可座下的響應者寥寥。黃興皺著眉翻看各地兵力報表：“先生，北洋軍有十萬之眾，且裝備精良，我軍散在南方各省，合計不足五萬，餉械兩缺，倉促起兵必敗。” 陳其美叼著煙槍敲桌面：“滬軍新編不久，士兵多是街頭流民，怕是頂不住馮國璋的攻勢。” 更有人顧慮：“一旦開戰，百姓又要遭兵燹之苦，不如先透過法律彈劾袁世凱。”

兩派爭執不下，孫中山氣得發抖：“鈍初（宋教仁）用生命證明，法律解決之路已死！你們不敢打，我獨自去廣東！” 據《孫中山全集》記載，他甚至寫下血書：“袁賊不倒，民國不立，誓死討賊，捨我其誰！” 可現實的困境擺在眼前：廣東都督胡漢民被袁世凱免職，湖南都督譚延闓態度曖昧，江西的李烈鈞雖願舉兵，卻也坦言“贛軍僅能自保”。

袁世凱也加快了動作，他利用“善後大借款”從五國銀行團搞到2500萬英鎊軍費，一邊擴充北洋軍，一邊下令罷免李烈鈞、胡漢民、柏文蔚三位革命黨都督，釜底抽薪。6月18日，李烈鈞接到免職令時，正在湖口的水師營視察，他把公文撕成碎片扔進長江：“袁賊想削我兵權？除非江水倒流！” 這句怒言，成了二次革命的先聲。

7月8日，李烈鈞潛回江西，在湖口成立“討袁軍總司令部”。他在誓師大會上舉著宋教仁的遺像：“鈍初未竟之業，我輩當以血繼之！” 士兵們舉槍響應，聲震山谷，可他們手中的步槍，半數是清末的老毛瑟，子彈每人只發五發。李烈鈞的參謀長在日記裡寫：“將士有必死之心，奈何器械窳劣，糧餉不濟，恐難持久。”（《湖口起義史料》）

湖口的炮聲點燃了南方的烽火。7月15日，黃興抵達南京，迫使江蘇都督程德全宣佈獨立，自任“江蘇討袁軍總司令”。他站在都督府的地圖前，手指劃過安徽、上海、福建：“只要我們守住南京，安徽柏文蔚、上海陳其美、福建許崇智必能響應，形成掎角之勢。” 可話音剛落，安徽傳來急報：柏文蔚剛宣佈獨立，部下胡萬泰就被袁世凱策反，連夜包圍了都督府。

上海局勢同樣不妙。陳其美計劃攻打江南製造局，原本聯絡好的海軍艦隊司令被袁世凱用二十萬銀元收買。7月23日深夜，討袁軍向製造局發起進攻，子彈打在厚實的城牆上彈飛，而局內的北洋軍架起機槍掃射，衝在前面計程車兵成片倒下。

湖南的譚延闓表面通電“響應討袁”，卻按兵不動，暗地裡給袁世凱發密電：“湘省局勢穩定，絕無異動。” 當江西、江蘇戰事吃緊，李烈鈞派人求援時，他推說“湘軍未整訓，恐難當大任”，眼睜睜看著友軍陷入重圍。這種首鼠兩端，讓孫中山在上海氣得拍案：“譚延闓誤我！”

即便是真心舉義的省份，也難敵北洋軍的攻勢。安徽柏文蔚兵敗逃亡，福建許崇智寡不敵眾，廣東龍濟光（袁世凱親信）趁機反攻，革命黨人苦心經營的南方根據地，短短一個月就丟了大半。《申報》記者在前線見聞中寫道：“討袁軍號令不一，如散沙聚堆，有的部隊上午還在作戰，下午就因無糧潰散，百姓避之不及，哀鴻遍野。”

南京成了最後的據點。黃興親自坐鎮紫金山炮臺，可炮彈打出去三發就有兩發不炸——這些都是清末的庫存彈藥。8月13日，馮國璋的北洋軍打到城下，張勳的辮子軍也從側翼包抄而至，8月14日，北洋軍的重炮轟開了南京太平門。張勳的辮子軍如潮水般湧入，見人就殺，見房就燒。秦淮河畔的商鋪被搶空，夫子廟的戲臺成了刑場，有士兵因剪了辮子被當作“革命黨”砍頭，屍體順流而下，染紅了江面。美國傳教士史密斯在日記裡寫：“城破之日，火光沖天，哭喊之聲徹夜不絕，這哪裡是討袁，分明是生靈塗炭。”

此時的黃興已無力迴天。8月29日夜，他在日本領事館的幫助下，乘“龍田丸”商輪撤離南京。站在甲板上回望，南京城的火光映紅了夜空，他突然對隨從苦笑：“我等苦心經營十餘年，竟不敵袁賊一旅之師？”

南京失守後，討袁軍的防線徹底崩潰。8月18日，南昌被北洋軍攻陷，李烈鈞帶著殘部躲進廬山，身邊只剩數十人；9月1日，張勳的辮子軍開進南京，縱兵燒殺三日，英國領事估計“平民死傷逾萬”；上海製造局的槍聲停了，陳其美化妝成商人逃往日本；安徽、福建的討袁軍相繼解散，將領們或流亡，或投降，曾經轟轟烈烈的二次革命，短短兩個月就煙消雲散。

。”法正地就“著寫邊旁，圈紅了畫被片照的山中孫，上令緝通的登刊》報時《海上。等不元萬十到元千五從額金賞懸，”犯事國“為列被人九十二等鈞烈李、興黃、山中孫：”黨“緝通旨下即隨 ”！醜小樑跳過不，流之興黃、文孫“：說瑞祺段對杯酒起舉他。宴功慶了起擺宮華新京北在凱世袁

。章徽”和共“的前了紅染，出湧角從卻鮮，的他住塞花棉用手子劊，口絕不罵前刑臨，捕被州廣在信執朱人黨命革；埋活集軍洋北被，軍袁討過援支因員會會農的西江；紫黑是還後年半草野的旁軌鐵，死碾活活車火用，上軌鐵在綁們他把軍洋北，後俘被兵士軍袁討的京南

”。路退無再，戰死有唯輩我，長且阻道，路之和共“：說尾末，信封了寫人友國給剛他，長很得拉月被影的興黃，邊舷船。談空了究終，會議的衛扞命生用仁教宋個那——告公的會國散解凱世袁是面上，紙報的來出帶國從份一著攥裡手他 ”。弱太等我乃，強太氏袁非，敗失次此“：說民漢胡的邊對，濤浪的海東著山中孫，上船的本日亡流

。權強抗對法無織組的散渙知深他，敗一此經——惜不所在也，歧分生產興黃與此因怕哪，”理總從服對絕“誓宣員黨求要，”黨命革華中“立京東在他，月7年4191 ”！旗義舉再，黨政組重當等我。目面真的凱世袁了清看人國讓卻，敗雖次此，母之功乃敗失“：炬如目，起站山中孫。”機時待等，命革停暫“張主人有，責指相互人有，涕流哭痛人有。議會的痛沉次一了開召人黨命革，裡所寓亡流的京東

。浪的運化文新出生催來後，思反種這 ”。新未想思，開未智民於患而，強不兵於患非，敗失命革“：訓教的命革次二思反，文撰上》誌雜年青《前的》年青新《在秀獨陳的海上。想理棄放未從卻，名埋姓的有，下地轉的有，人黨命革的國在留

”。機時與眾民、織組要需還，權強抗對以足不想理有，明證它。創重的遇遭次首國中在度制主民是，敗失的命革次二“：說曾沅開章家學史歷