秋分剛過，棗鄉的晨露就帶了三分涼意。百草堂的門板被王寧推開時，簷下掛著的一串幹棗輕輕晃了晃，陽光透過棗皮上細密的紋路，在青石板上投下斑駁的暖光。

王寧穿件月白色長衫，袖口磨得發毛卻漿洗得筆挺，左手食指第二節有塊淺褐色的藥漬——那是去年炮製藥棗時燙的，至今沒褪。他站在階前深吸一口氣，鼻腔裡滿是晾曬的棗幹混著陳皮的醇厚香氣，這是他守了十五年的味道。

“哥，該翻棗了。”後院傳來王雪脆生生的聲音。

王雪扎著青布包頭，露出的鬢角沾著點碎棗皮，粗布圍裙上繡著半朵枸杞花——那是張娜去年給她縫的。她正蹲在竹匾前，用木耙子扒拉著新收的鮮棗，動作急得帶起風，好些棗子被她扒到了地上。

“慢些。”王寧走過去，撿起地上的棗，指尖撫過果皮上薄薄的白霜，“這靈武長棗皮薄，得順著紋路翻，不然曬出來容易裂。”他接過木耙子，手腕輕轉，耙齒像長了眼睛似的，貼著棗子邊緣畫弧，整個棗子均勻地翻了個面，沒掉下來一顆。

王雪撇撇嘴，往竹匾裡丟了顆棗，咯嘣咬開：“不就是個棗嗎？曬裂了也能吃。孫掌櫃昨天還說，他們濟生堂新進的長白山人參，那才叫藥材。”

“人參是好東西，”王寧把她丟的棗核撿起來，放進旁邊的陶甕——那是林婉兒說的，棗核留著煮水最能消脹，“可咱棗鄉人的身子，未必都消受得起。你看李嬸那脾胃，去年吃了半支參，反倒脹得三天沒下床。”

正說著，巷口傳來李嬸的咳嗽聲，越來越近。王雪探頭一看，趕緊往屋裡躲：“她準是來要棗泥糕的，每次都誇嫂子手藝好，我聽著就煩。”

王寧沒攔她，轉身迎出去。李嬸揣著個粗布帕子，顴骨上泛著不正常的潮紅，咳嗽時腰彎得像張弓：“王掌櫃，你聞聞我這嗓子，昨晚咳得直冒火，嗓子眼跟撒了把幹棗皮似的。”

張娜端著個粗瓷碗從裡屋出來，鬢邊彆著朵曬乾的棗花，圍裙上沾著些米白的粉末。她把碗遞給李嬸：“剛熬的小米粥，擱了三顆蒸棗，您先暖暖胃。”碗裡的粥面上浮著層米油，埋在底下的棗泥被攪開，像朵慢慢綻開的紅梅花。

李嬸吸溜著喝了兩口，眼睛亮了：“還是弟妹懂我。昨兒去濟生堂，孫掌櫃給我抓了副藥，好傢伙，一小包就要三百文，說是麥冬配川貝，結果喝下去跟吞了團火似的，更燥了。”

“讓我看看舌苔。”王寧蹲下身，手指輕輕掀起李嬸的舌頭。舌質紅得發亮，苔薄得像層蟬翼。他沉吟道：“秋燥傷了肺胃，您這是虛火，得潤著來。”

他轉身進了藥房，藥櫃上百十個抽屜都貼著泛黃的標籤，“大棗”那格里，碼著整整齊齊的紅棗，個個飽滿，蒂部帶著點乾枯的棗花。王寧取出三枚，又從旁邊抽屜抓了把酸棗仁，用桑皮紙包好：“回去把棗掰開，核留下，跟酸棗仁一起煮水，煮到棗肉爛了就行。記得別加糖，您這脾胃受不了甜膩。”

”……糕那，妹弟“，糕泥棗的裡手娜張著瞅又，包藥過接嬸李”。哎哎“

”。塊兩過超別次一，吃心點當您，泥藥山點了放，的蒸剛“：塊了放裡子籃往著笑娜張

”。棗茬頭年今是可的用糕泥棗這，的吃要又藥要又都來次每，著慣就你，哥“：頭出探屋裡從雪王，了走地謝萬恩千嬸李

”。定要不要咱問，價漲要棗灰羌若的年今，說來人派櫃掌錢早今“，漬藥的口袖他了尖指，邊寧王到走”？了忘你，蓿苜的摘新筐一了送咱給嬸李天春年去“，本賬進夾來起撿被，上地在掉花棗的邊鬢，來出手著娜張”？了麼怎棗茬頭“

”！子腸堵了多吃，病治能子棗破那信別！好就喝一，燥秋治湯參人的櫃掌孫！啊瞧堂生濟去都“：喊子嗓著扯他，暈眼人得晃字金個三”堂生濟“上子幌，過跑上街從子幌面著舉文欽鄭。譁喧陣一來傳然突口巷，話答沒還寧王

”！說胡他“：去出衝要就子耙木著抓，來起站地噌雪王

。須參的澄澄黃截半出裡盒，晃了晃盒錦個著舉意故，來過寧王見看，子珠檀紫的亮油串著盤裡手，褂馬面緞青藏件穿，首門家自在站正國玉孫。堂生濟的面對街在落，影背的文欽鄭過越目，膀肩的住按寧王”。下坐“

”！人負欺著明是這他“，紅通臉得氣雪王”！哥“

”。的來出喊是不，秤是心人。去過炭棗筐兩了送悄悄嬸李是還，夠不煤的堂生濟他，雪下天冬年去“，著轉間指在，棗幹個一的邊匾竹起拿寧王”。去他讓“

”！狗的園棗喂去扔頭骨老把這我把就，著不睡再說子嫂你，亮天到眼著睜又晚昨！棗幹斤兩來我給，櫃掌王“：喊就門進沒，了來杖柺著拄伯趙的頭西，落剛音話

。葉棗的來飄面對從片起帶，時檻門過掃襬下褂馬，堂生濟了進轉，些了淡笑的上臉國玉孫。眼一堂草百了瞪狠狠頭回，頓了頓步腳的去過跑文欽鄭，亮洪音聲的伯趙

。的漬茶棗泡年常是那——紅棗的淡淡圈著印沿杯，去過遞杯茶把”。著攢您給我，下留核棗把得記，棗服送茶這用去回您，伯趙“。仁棗酸粒幾有還，棗的開掰顆兩著浮裡杯茶，茶壺一了好泡經已娜張，時棗稱伯趙給寧王

”。的似子爐炭個了揣跟，燙發渾裡夜去下喝，碗了買天前我，湯參那堂生濟。眼順著看棗這你是還“：氣口了嘆然忽，子棗的太曬在正里匾竹著看，杯茶著端伯趙

”……人那國玉孫！是就“：話接住不忍，見聽邊旁在雪王

”。用管藥吃比，粥藥山泥棗做您給子嫂讓，了蔔蘿醃的上頭炕吃別天兩這您，伯趙。上為症對，賤貴無藥“，袋布的伯趙進倒棗的好稱把，斷打寧王”。雪小“

。慢不不終始作的棗翻寧王，底了見慢慢棗鮮的裡匾竹，的子方膳藥要來有，的棗買來有，的來堂草百往是多大，來起了多人的裡子巷，高升漸漸頭日。了走棗著揣，頭點連連伯趙

。棗紅小的顆像，痣紅點一尾眼有唯，紙宣像得白臉張半的出，躲了躲後牆往輕輕，來過雪王見看娘姑。工曬晾些著放面裡見看能約，布藍塊著蓋上子籃，籃竹個著拎裡手，著挽簪木用髮頭，娘姑的布青穿個著站裡影的角牆現發然忽，棗的上地在落撿著幫邊旁在蹲雪王

。子袖的寧王拽了拽雪王”？誰是那“

”。了摘該棗晚的年今，看看園棗去你帶午下，匾這完翻快。的戚親走來是許“：子耙木起拿，笑了笑他。葉棗的扁踩被片一牆著留只，了見不經已娘姑那，去過看目的著順寧王

。樣一模一把那的他送年去兒婉林和，匾曬製竹的紋花棗著刻把是，的來出裡子籃娘姑那——意笑的無若有若著噙角，眼一了瞥牆往寧王，見看沒。些了快卻作的裡手，撇撇雪王

。皮塊了破角，臉著捂子帕的裡手，來進跑面外從狗二劉。響吱咯得盤子珠檀紫的裡手把，人的往往來來口門堂草百面對著看，後檯櫃在站國玉孫。了喊不經已文欽鄭但，晃在還子幌的堂生濟，時頂頭到爬頭日

”！的滿飽麼這有哪棗的年去，眼了瞎我說，掌一我了給就手抬他，貨陳的年去是棗的堂草百說伯趙跟剛我“，沫唾的帶口了啐狗二劉”！進不鹽油民村些那，的櫃掌“

”！用管參人的我是還，用管子棗爛的他是，看看要倒我。量貨進的參人大加要我說就，來請多多錢把，去“，黃暖的棗層了上蒙像，上衫長白月的寧王在落，棗挑人婦的子孩抱個一幫腰彎正寧王面對著看，邊窗到走他”！廢“：白發節指得硌子珠檀紫，收地猛指手的國玉孫

。向方的堂草百著朝，落下往地悠悠正子葉片有，上樹棗老的口巷見看，時頭抬，香甜的棗點著沾尖指，了手抬他。的熱溫，上背手的寧王到流角著順水口，來起笑地咯咯，棗著含子孩。裡的子孩裡懷人婦那進塞棗顆一把正寧王，裡堂草百，時去出跑著捂狗二劉

。不格格氣香木棗的來飄院後堂草百和，味渣煤的不燒著混，的黑是煙那——囪煙的堂生濟面對著看，上檻門堂草百在蹲雪王。味糊焦著裹風的鄉棗，時西偏頭日

。汽水點著帶，上角額的粥完熬剛在沾，來下髮碎的角鬢，時雪王給遞碗把。垢茶的褐淺層著結沿碗瓷，來出茶仁棗碗著端娜張”？呢氣在還“

。手了住按娜張被，來起站想就子耙木的邊旁起抓”！牙壞要了吃，的過浸水糖用是棗的咱，說口街在狗二劉才剛！了分過太國玉孫“：窩淺個出碾被板石青的邊腳，碗茶接沒雪王

”？的好啥靠是後最，去下不退都藥副三了吃，燒發寒風你年去。兒事個說你給我讓前走臨，了園棗去哥你“：繭薄的麵年常著帶，的溫溫心手的娜張

。轉打尖舌在還來起想在現，道味的辣又甜又那。燒了退就夜一，心腳在給裡布在裹，泥搗薑著混，了蒸棗把寧王是，煙白冒眼子嗓，炭火像得燙渾，楚清得記病場那年去。愣了愣雪王

。撞互相在幹棗的份年同不裡屜是那——響的微細串一起帶，櫃藥過掃襬下圍，走檯櫃往轉”。啥做能子棗這，道知己自咱是的要，要重不啥說櫃掌孫“，裡手進塞碗茶把娜張”。薑生配泥棗是“

。灰層了沾上地在掉，來出裡手從子帕布，去下了蹲子肚著捂就，完說沒話”……喲哎……子肚這我？不在櫃掌王，子妹娜“：地土的旱久像得裂乾，了紅更上早比臉，來頭進探框門著扶嬸李，時這

”……好就了吃是說，’散脹消‘包了給，補不虛是這我說櫃掌孫，堂生濟過路才剛……我怪都“：上子肚在手，汗冒頭額得疼嬸李。開甩被卻扶想，去過跑子耙木了扔趕雪王

”！豆有裡藥這“，起蹙漸漸頭眉，看了看皮眼的開掀手隻一另，上腕手嬸李在搭尖指，來過步快娜張”？啥了吃你給他“

。了不就點一沾，的弱虛胃脾樣這嬸李像，烈峻豆道知也，久不醫學雖。氣涼口吸倒得嚇雪王

。了住拉娜張被，去出衝要就轉雪王”！賬算他找去我“

”。芽麥炒把一抓再，種那的年三了陳要，核棗取裡甕陶院後去，雪小“，走屋裡往嬸李著扶，穩很音聲的娜張”。人救先“

。褐的沉深著泛層那下底最，層了分份年按，齊齊整整得碼核棗的裡甕，來而面撲酸微的氣腥土著帶一，板石開搬。”平始，年三陳“核棗說，的來送年前兒婉林是這——紋花棗的糊模圈著刻沿邊，板石青塊著蓋面上，高人半有甕陶。上甕陶的角牆在照地斜斜正夕，時院後進跑雪王

。音聲的娜張來傳屋前”？嗎了到找“

。倒絆檻門被點差時去回跑，芽麥炒把下扯上架藥從又，核棗年陳把了抓雪王”！了來“

。上葉棗在打雨春像，響輕的篤篤出發，著捶輕輕裡臼石青在放核棗把，杵銅個出拿裡屜從”。來得出才效藥，煮了裂敲得核這“。且深，紋皺的上臉人老像路紋的上核——看著對顆一起捻尖指，衝了衝核棗把水清用先，芽麥和核棗過接。泡冒嘟咕正水的裡鍋砂，爐炭小了好生經已娜張，上桌炕的屋裡

。白泛節指，沿炕著抓死死手，發音聲的”……了行不快是不是我，子妹娜“。片大一了溼洇頭枕把汗的上頭額，哼哼直得疼，上炕在趴嬸李

”。服舒管保，去下喝了好熬，積消能芽麥，的收是核棗這。胃脾了傷，藥的烈峻了吃是這您“，薑生片幾了添又，鍋砂進倒芽麥和核棗的裂敲把娜張”。說瞎別“

。道門的懂看沒還著藏像好，核棗的凡平這得覺然忽，臉側的注專娜張著看”。烈燥的豆制能，核棗，有藥“：話的過說寧王起想然忽，響聲的嘟咕嘟咕裡鍋砂著聽，炭添邊爐炭在蹲雪王

。來過走步快，放一角牆往簍竹把他，形的屋裡見看”？了麼怎“。枝棗著掛還口袖，上衫長白月的他在沾葉棗，棗鮮的摘剛筐半著裝裡簍，簍竹個著揹他。音聲的寧王來傳外門，藥著煮正

”。呢著芽麥和核棗用我“，水清勺了加里鍋砂往娜張”。藥的豆含了開嬸李給國玉孫“

”。著含嬸李給了蒸，來棗點拿去，雪小。小不量用豆“：蹙微頭眉，脈的嬸李了寧王

。汽水的熱溫著帶，窩小個去下陷就按一尖指，絮棉像得棗，塊一起。的備準人的弱胃脾為專，棗的蒸午下娜張是那——來出湧香甜一，時籠蒸開揭，房灶去跑雪王

”……去能藥的他有只，了不治子棗那你，說櫃掌孫……你起不對我，櫃掌王“：些了亮也神眼，了哼哼不然果，棗著含嬸李

”。麼什是湯的來出煮核棗這，看看來過“，手招招朝便，棗的去出送沒塊著攥還裡手，口門在站雪王見看頭抬他”。用麼怎看得，的病百治包是不卻，和平雖子棗這，楚清說沒我是。您怪不“：背的著拍輕輕，上凳小的邊炕在坐寧王

”。胃脾護能最，平，的褐是的年三陳；熱偏，的紅是來出煮核棗新“，的裡碗著指”，湯這看你“。核棗碎些著沉底碗，裡碗瓷進倒，勺一了舀娜張。沫泡的細層著浮面表，褐淺了變經已湯的裡鍋砂，去過走雪王

。的蹭時糕泥棗娜張幫上早是，泥棗著沾還裡甲指，繭老滿佈上手那——手的嬸李看去頭下低，燙發微微頰臉，”用無凡平“子棗說還己自上早起想然忽雪王

。齊齊整整得碼子樣的寧王著學，去進填核棗的新把地翼翼心小，些了核棗年陳的面裡現發，時甕陶理整在雪王。櫃藥拾收雪王和則己自，上蓋被薄床了鋪娜張讓寧王。盹了起打上頭枕在靠然居，了散漸漸苦痛的上臉，屁響個幾了放就快很，碗兩了喝嬸李。了黑經已天，時好熬藥

”！醜出堂草百咱讓想是就他“，子影的暗暗明明出晃上臉在的燈油，來出跟雪王”！的意故是這國玉孫，哥“

。暗發經已跡墨，的寫前生爹他是這”。用活在貴，兩一，腸斂酸核棗，中補溫甘棗“：註批著寫楷小頭蠅用面上，頁那”棗大“到翻他。葉棗的枯乾片著夾間頁書，》經草本農神《的黃泛本著放面裡，屜的層底最櫃藥開打，話說沒寧王

”。心的有該者醫了忘是只，藥懂不是必未，豆用櫃掌孫“，註批的上頁書過劃尖指的寧王”。’藥在不醫在，壞好無藥‘說常，的手棘到遇，病瞧人給年當爹你，雪小“

。藥草的傷損打跌治了來送，門著敲樣這兒婉林是就，腳了崴藥採山上年去——號暗的兒婉林是這，愣了愣雪王。奏節有很，短兩長三，聲門叩的輕輕來傳外門，落剛音話

。花棗過拂風像，輕很音聲的”？人了傷豆用人有說聽，櫃掌王“。香棗的淡淡著發散，包布個著放裡籃竹的裡手，水著沾布青的兒婉林，下月。條開拉邊門到走，燈油滅吹寧王

。手粘點有去上，紅暗，皮棗的乾曬些是面裡，包布過接寧王”。了心掛你勞“

”。毒餘的豆解能，裡粥在摻，花棗，個這有還“，罐陶小個出拿裡子籃從又，頓了頓”。妥穩更棗吃單比，喝水泡皮棗用讓，了醒是若人婦那“，眼了看裡門往兒婉林”。脾養能，的遍三過蒸，皮棗的棗茬頭年今是這“

。係干了不棗和都來從，西東的裡子籃，現出候時的要最在都次每卻，沒鬼出神是總娘姑這。珠的結凝顆像，上痣紅的尾眼在落月。臉側的兒婉林著看，裡影在站雪王

”。你給棗新些送雪小讓我天明，了棗晚的園棗，了對“，裡懷進揣罐陶把寧王”。謝多“

”。平得放要心，得曬要棗“，話的裡風在飄句下留只，裡影樹槐的口巷了進經已影，完說沒話的”……你，堂生濟去要天明多多錢說聽我。了必不“：響聲的微輕出掃上路板石在襬布青，步兩了退後往，頭搖搖兒婉林

。問住不忍”？頭來麼什是底到娘姑林，哥“。神出皮棗包那著對正寧王見看轉，門上關雪王

”。心耐的’等分七，曬分三‘是就的靠，厚醇發越還效藥，壞不年三放能，棗的曬法古用家林，說爹你“，》經草本農神《本那起拿他”。子法製炮的棗教討生先老林跟常，時在還爹你年當“，櫃藥進放皮棗把寧王”。孫的生先老林是“

。緩個一，急個一，量較種兩是像，聲篤篤的核棗捶娜張才剛和聲盤算那，得覺然忽。響天震得打啪噼，盤算個著拿還像好裡手，晃上窗在子影的國玉孫見看能約，著亮還燈的堂生濟面對。亮月著看邊窗到走，話說沒雪王

。太小的面裡在藏像，紅的流裡皮果出照，上子棗在落，指的過。棗鮮著拉輕輕子耙木用，子樣的寧王著學，前匾竹在蹲是而，棗翻去著急沒雪王次這。了開推被又板門的堂草百，時白肚魚起泛邊天。櫃藥拾收雪王和則己自，家回送娜張讓寧王。多許了好神，粥米小的花棗了摻碗了吃又，水的泡皮棗了喝，了醒嬸李，夜半後

。的裡眼他了極像，亮發閃閃下在扣盤的上褂馬，客迎口門在站國玉孫。籤紅的”參等上“著上子箱，子箱搬堂生濟往計夥著揮指正，衫綢青藏件著穿多多錢見看，去頭抬雪王。近越來越，聲轆軲車馬來傳口巷

。茶的好沏剛像得靜平，來傳後檯櫃從音聲的寧王”。來出端茶棗的著溫上灶把，雪小“

。香甜的茶棗點了沾，裡盤茶的雪王在落好正，落飄上楣門從葉棗片有，間瞬的上關門。堂生濟了進國玉孫著跟，開展舒快很又，下了皺地察可不幾頭眉，幹棗的曬晾口門堂草百過掃目的多多錢見看好正，時來出走盤茶著端雪王

。風的瀾波掀是正許或，子棗的默沉顆顆一那而。瀾波的深更中象想比著藏，晨早的靜平似看這，得覺然忽，葉棗片那著看頭低

。上棗青的底葉在藏在落，珠水的瑩晶串一起帶，叢木灌過掃襬下的衫長白月，走前往葉棗的沾著踩寧王。踝腳了到漫就氣霧的裡園棗，盡褪沒還晨

。子葉的水著沾片幾落帶，枝樹棗的頂頭過掠地稜稜撲，雀麻隻幾起驚，叢棗酸的邊路著打敲杆木的裡手。響輕的嘰噗出發都步一走每，泥了滿沾底鞋布，面後在跟簍竹著揹雪王”！我等等你，哥“

。紗薄層了裹像，後溼打水被，絨的細層著帶皮表，沒還棗青的著掛上椏枝些那——枝棗的前眼到垂過拂時不尖指，土的裡地了疼踩怕像，輕很步腳的他。道囑叮頭回寧王”。子棗了驚別，些慢“

。蒸分水把，紅變青從子棗把看，棗曬爹他看下樹棵這在蹲常，候時小寧王。甜最子棗的結年每，勁遒然依卻椏枝，苔青著嵌里路紋的開裂皮樹，住圍能才抱合人兩要幹樹，樹棗灰棵那的老最。了年十幾有也說，的傳家寧王是園棗片這

”？事壞啥幹要國玉孫道知是不是？’平得放要心，得曬要棗‘麼什“，晃了晃子籃空的裡簍竹，一上地往杆木把，他上追於終雪王”？思意啥話的晚昨娘姑林說你，哥“

”。來哪從風，裡哪在懂得則實，單簡著看，樣一窩搭跟材藥做“，雪王給遞，了口袖用，子棗的紅半顆一下摘他”。的好好還它就，了掉吹都窩的上枝細，風大颳天春年去？嗎道知你可。著不淋雨，著不吹風，上椏枝的最在搭，窩那看你“：窩鳥個一的上樹棗老著指是而，答回接直沒寧王

。究講著藏都，生的子棗這來原。”燥制能，生分三留“是說，的青半紅半有常，棗的藥寧王而；綿得甜，棗的紅全是都的用，糕泥棗的做娜張起想然忽。氣的晨著帶像，冽清點了多的紅全比子棗的紅半這。開炸尖舌在的甜酸，棗口了咬雪王

”？兒那在誰“：杆木起舉刻立雪王。響的窣窣窸窸來傳裡叢樹棗的面前，著說正

”？園巡來也櫃掌王“：了笑是像，了痣紅的尾眼，妹兄寧王見看。泥溼著沾還上，朮蒼的採剛些著裝裡筐，筐竹個著揹兒婉林。影布青個出，開分叢樹

”。錯不著看？的採剛是朮蒼些這“，道手拱寧王”。早娘姑林“

”。威立字’瀉‘借想，火虛多人節時燥秋了準看是，豆用櫃掌孫。了說聽我，事的嬸李天昨“，核棗在像得輕作，路紋的朮蒼過劃尖指的”。用子棗配好正，氣溼點帶，的採坡山後“：霜白著泛面斷，滿飽，來出拿裡筐從朮蒼把兒婉林

”？人壞治怕不就他？威立“：愣一得聽雪王

”。胃脾補補嬸李給去拿你，溫更，日七了曬多的常尋比，幹棗的曬法古按我是這“，寧王給遞，包紙油個出掏裡懷從，著說”。人路一是不，安算者醫，利算人商“，裡筐回放朮蒼把兒婉林”。害厲段手他顯就，了好治；著頂湯參有他，個兩一壞治“

。道問他”？的過烘火木棗用是這“。甜清著帶樣那的曬堂草百像不，香焦的淡淡有，聞近湊，的甸甸沉裡手在，紅暗幹棗的面裡，包紙啟開寧王

”……們你，了堂生濟到該會這多多錢“，天看了看頭抬”。氣木點借能，烘起一葉帶枝連，子法老的鄉棗“：頭點兒婉林

”！湯參人送還，檢人鄉棗咱給費免要說！了示告櫃掌孫！櫃掌王“：喊邊跑邊，紙張著舉裡手，蛋狗子孫的嬸李是，孩小個來進跑口園棗見就，完說沒話