青溪鎮東頭有棵老桑樹，粗得要三個壯漢合抱，樹皮皴裂如老龍鱗，枝椏卻總愛往雲裡探。鎮上老人都說，這樹成了精——五十多年前，兩個光屁股娃娃在樹下磕頭結義時，它用枝椏掃落了滿地桑葚；三十年前，那哥哥穿著新官服來砍樹，斧頭剛碰著樹幹就崩了口，震得他虎口鮮血淋漓；如今更是奇了，明明前兩年還枯得只剩幾根枯枝，偏在這兩年又抽了新芽，綠得能滴出油來。

故事要從康熙三十年說起。

那年桑樹正掛果，紫嘟嘟的桑葚落了滿地。十歲的陳錦程蹲在樹底下哭，鼻涕泡都沾到了青布衫上。他七歲的堂弟陳守拙捧著個粗陶碗湊過來："阿兄莫哭，我把今早採的野莓全給你。"錦程抽抽搭搭抹了把臉："我阿爹說要把我過繼給城裡的表舅，以後再也不回來了。"

守拙急得直跺腳："那我跟你一起去！我阿孃說表舅家有大糖人，還有會翻跟頭的猴子！"他伸手去拉錦程的手，腕子上還戴著個泥哨子——那是去年錦程用河泥捏了送他的，說等長大了要吹給將軍聽。

兩個孩子蹲在桑樹下，看陽光透過葉縫在地上灑金斑。守拙摸出塊碎瓦片，在樹幹上劃拉："我刻'陳錦程陳守拙，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死'。"他個子矮，夠不著高處，錦程就踮著腳幫他按住瓦片。刀痕歪歪扭扭，倒比學堂先生寫的字更有生氣。

"拉鉤！"守拙伸出小拇指，指甲縫裡還嵌著桑葚汁，"誰要是忘了今天的誓言，就讓桑樹精抓去當肥料！"

錦程笑著勾住他的小拇指："才不會呢，我要和你一起種桑樹，等你娶媳婦時，我用最粗的桑枝給你打喜床。"

那年秋天，錦程跟著表舅家的馬車走了。守拙追著車跑了二里地，懷裡揣著半塊沒吃完的桑葚糕，嘴角沾著紫渣，喊得嗓子都啞了："阿兄！等我長大賺了錢，給你買十車桑葚！"

這一去，便是十年。

再見面時，錦程已改名陳敬之，穿著湖藍杭綢直裰，腰間掛著羊脂玉佩。守拙在村口的老槐樹下打柴，粗布短褐洗得發白，見著馬車過來，手忙腳亂要躲，卻被車伕喝住："喲，這不是陳員外家的二少爺麼？當年跟著我家老爺過繼的那個？"

守拙的柴擔"哐當"落地。他望著馬車上那個眉目疏朗的男子——分明是錦程，可眼角眉梢都帶著股子說不出的傲氣，哪裡還有當年蹲在桑樹下哭鼻子的影子？

"阿兄。"他喉嚨發緊，"我是守拙。"

敬之下了車，用帕子墊著扶他起來，笑容像貼上去的："哎呀，是小守拙！這些年可苦了你了。"他瞥了眼守拙腳邊的柴擔，皺起眉，"你這......怎麼混成這樣？當年我阿爹說要接你去城裡讀書，是你自己不肯？"

。日之頭出無再便子庶個這程錦，了去他若，養子嫡當他把要是舅表，逝早孃親的程錦來原，道知才他來後"？爺老家我見配也子花小"：來出趕帚掃拿房門被口門在卻，舅表找城縣去路雪里十三了跑他，天冬年那得記他。角了攥拙守

。問他"？了外員是今如兄阿"

"。我找來管儘，難麼什有後往，裳新件置家回，著拿"，錠銀塊出中袖從他"。田薄畝幾了賺，意生綢做舅表著跟，福託"：膀肩他拍了拍之敬

"......子銀要不我，兄阿"：發嚨，字的刻下樹桑在年當起想他。眼開不睜拙守得晃下在錠銀

。目的拙守了斷隔，掀一簾車，車馬了上轉，著說他"。路的各走各要我你，了同不今如們咱"，裡手他進塞錠銀把之敬"。弟兄傻"

。嗽咳直他得嗆，來上湧然突味膩甜的糕葚桑塊半那，裡土塵的起揚車馬看，地原在站錠銀著攥拙守

"。道的爺老了髒別，去出趕快"，子鼻掩子帕著"？子花的來哪是這"：人婦的緞錦穿個出走面裡見卻，斥呵要正房門。的扭扭歪歪，子獅的畫上地泥在枝樹用程錦年當起想，亮鋥子獅銅的上環門看，前門大漆朱在站他。府陳了去又拙守，日二第

"？了麼怎，媽張"：音聲的之敬來傳門，話說要剛拙守

。笑賠房門"。弟堂您是說，的拙守陳個有口門，爺老回"

"？人閒養錢閒有哪，房長家陳了我今如，的繼過主做爹阿我是年當，有算就，了說再"，頓了頓他"。的兒名這有沒家陳我？拙守陳個哪"：來下了冷音聲的之敬

"。吃你，不我"：他給塞餅炊塊半後最把程錦，年那歲七起想，籠燈紅的晃搖盞那門著他。響嗡嗡朵耳覺只拙守

"！的誓過發下樹桑在們我年當"，片一碎，上門漆朱在撞音聲，聲出喊他"！兄阿"

"！走轟子瘋那把，媽張——燒柴當了砍該早？樹桑老棵那頭東？樹桑"：笑輕來傳著接，瞬一了靜門

。的固凝灘一像，是都到得滾子銀，上地在摔狠狠，錠銀的裡懷出他。上板石青的外檻門在坐跌，步兩蹌踉拙守。晃了晃子獅銅的上環門得震，上關地"砰"門

。麼什說他著指正，衫布青著穿，過鬚白，丈老個是——子影個著映上紙窗見忽，去睡要糊糊迷迷他。暗忽明忽火燭，本賬看房書在之敬，夜是

。直坐睛眼著之敬"？誰是你"

"。至間人著記它因？年十五活能何為樹那知可你"，外窗向指手抬他"。樹桑是我"：林樹桑過颳風像音聲的丈老

"。弟兄堂是過不......子小那與我"：寒個了打之敬

"！提願不都字名的他連今如，好倒你，'拙守好護要'說前終臨爹阿你？皮樹啃己自，你給塞糕米塊半後最把誰是？里十二了走你揹裡地雪在誰是，來回退家舅表被你年當"，抖了抖子鬍的丈老"？弟兄堂"