在黃土高坡下一個叫“靜窯村”的小村落裡，住著一位年逾古稀的老陶匠，人稱張老漢。張老漢無兒無女，老伴兒也已過世多年，陪伴他的，只有一間搖搖欲墜的土窯，幾窖陳年的陶土，以及一條通體金黃的老狗。那狗也不知是何來歷，自打張老漢記事起，它便已在這窯廠附近徘徊，後來竟像是認準了這位孤單的老人，寸步不離。張老漢給它起了個土名字，叫“阿黃”。

阿黃不是一般的狗，它通人性，懂人情。張老漢每日清晨起床，第一件事便是輕手輕腳地推開柴門，阿黃總是在門外靜靜等候，見他出來，便搖著那條有些蓬鬆的尾巴，繞著他轉上兩圈，然後趴在他腳邊，用溼漉漉的鼻子蹭蹭他的褲管，彷彿在說：“您醒了？該幹活了。”白日里，張老漢在窯場揉泥、拉坯、刻花、上釉，阿黃就趴在不遠處一塊向陽的土坡上，眯著眼睛曬太陽，偶爾抬起頭，目光始終追隨著老人的身影。到了傍晚，夕陽將天空染成一片橘紅，張老漢拖著疲憊的身軀歸來，遠遠就能看見阿黃守在窯廠門口，耳朵警覺地豎著，鼻子不停地嗅著空氣中的氣息，待確認是主人回來了，它才會歡快地躥上前，圍著張老漢打轉，喉嚨裡發出嗚嗚的聲響，像是在訴說著一天的思念。

張老漢是個沉默寡言的人，一生的心血都傾注在泥土和火焰之中。他燒製的陶器，不上釉時質樸無華，如大地般沉靜；施了釉，則流光溢彩，溫潤如玉。有人問他手藝的訣竅，他只是擺擺手，指著身邊打盹的阿黃說：“有它守著，心就踏實。”村裡人都知道，張老漢的狗通人性，是他的影子，也是他唯一的親人。阿黃也很爭氣，從不讓陌生人輕易靠近窯廠。偶有小販想上門兜售些不值錢的雜物，或是頑劣孩童想偷拿窯場的陶片玩耍，只要靠近窯廠大門十步之內，阿黃便會低吼一聲，眼神凌厲，嚇得人不敢再前進一步。久而久之，靜窯村的人都對這隻黃狗心存敬意，連帶著對張老漢也多了幾分親近。

歲月無情，緩慢卻堅定地侵蝕著一切。張老漢的腰背一天比一天佝僂，雙手也愈發乾枯粗糙，拉坯時常常力不從心。阿黃也不再像年輕時那般活蹦亂跳，毛髮失去了光澤，步履也變得蹣跚。但它依然每天守在窯廠門口，或者趴在老人的腳邊。一人一狗，如同兩株生長在黃土坡上的老樹，默默地對抗著時間的流逝。

那是一個深秋的午後，天氣陰沉，北風呼嘯。張老漢像往常一樣，坐在門檻上，一邊曬著太陽，一邊撫摸著阿黃稀疏的毛髮。他能感覺到，阿黃的呼吸越來越微弱，身體也在微微顫抖。老人心裡明白，陪伴了自己大半輩子的老夥計，怕是要走到盡頭了。

“阿黃啊，”張老漢的聲音沙啞而低沉，“你跟了我多少年了？二十年？三十年？記不清了……唉，人老了，記性也不好了。你跟著我這個孤老頭子，沒過過一天好日子，只有這窯廠的土還熱乎，窯火的火苗還暖人。”

阿黃似乎聽懂了主人的話，費力地睜開眼睛，伸出舌頭，輕輕舔了舔張老漢佈滿老繭的手。它的尾巴無力地擺動了一下，眼神里充滿了依戀和不捨。

“我知道，你想留下來陪我，”張老漢嘆了口氣，用粗糙的手指梳理著阿黃的毛，“可是，你老了，也累了。去吧，找個好地方歇歇腳。我會想你的……”

阿黃的眼睛慢慢閉上，身體抽搐了一下，發出一聲微弱的嗚咽，便再也沒有了聲息。它頭朝著張老漢的方向，靜靜地躺在那裡，像睡著了一樣。

張老漢怔怔地看著阿黃，渾濁的老眼裡瞬間蓄滿了淚水。他沒有哭出聲，只是伸出顫抖的手，一遍又一遍地撫摸著阿黃冰冷的身體，口中喃喃自語：“阿黃……阿黃……你怎麼就這麼走了……留下老頭子一個人……可怎麼活啊……”

悲傷如同潮水般將他淹沒。他像個孩子一樣，趴在阿黃冰冷的屍體上，放聲痛哭。那哭聲蒼涼、悲愴，在寂靜的窯廠上空迴盪，驚飛了幾隻寒鴉。

阿黃的死，讓張老漢的世界徹底失去了色彩。他整日悶悶不樂，茶飯不思，常常一個人坐在門檻上，對著阿黃曾經趴過的地方發呆，一坐就是大半天。他一遍遍地摩挲著阿黃留下的那個破舊的狗窩，撫摸著地上還殘留著的爪印，彷彿阿黃從未離開。

村裡人勸他節哀，說狗通人性，去了那邊也會安息的。但張老漢心裡清楚，阿黃對他而言，早已不是寵物，而是家人，是半個靈魂。沒有了阿黃，這空蕩蕩的窯廠，這孤零零的日子，讓他如何忍受？

”？了單孤是不是？睡不還麼怎你，人主“：說他對在是像，咽嗚的低低出發裡嚨，他著看睛眼的亮明雙那用，口門在趴正，黃阿了到看又彿彷他，間惚恍。眠以難，側反轉輾他，裡夜天一。減未毫傷悲的漢老張，去過天天一子日

。事的思哀他託寄能，影它住留能件一，麼什點做黃阿為要他——衝的烈強一起湧中心他，刻一那。氣空的冷冰了到只卻，影的悉那控要想，手出他。咽嗚聲風有只，黑漆片一外窗，起坐地猛漢老張

。樣一前生像就，口門廠窯在守，邊己自在伴陪遠永它讓，像尊一塑黃阿為手親，土陶的好最用，定決他。土陶——藝手的己自了到想他

……神眼的賴依和誠忠滿充那，時己自向看它及以，健矯的時跑奔，首昂的時惕警，懶慵的時著趴它。作個一每，態神個一每的黃阿著憶回地靜靜，方地的過趴經曾黃阿在坐，間時天三整整了花是而，手刻立有沒他。土陶紅的淨純最、膩細最出選挑，裡子屋的土陶好最放存在關己自將他。標目的活生了回找新重彿彷漢老張。制遏法無也再便，生萌旦一頭念個這

。式儀的聖神場一行進在是而，陶件一作製在是不彿彷，誠虔而注專作的他。形塑、掘挖地翼翼心小始開後然，廓的致大黃阿出勒勾上地在枝樹用先他。方地的著趴常最黃阿片那口門廠窯了到來，土陶的選挑心和工著帶漢老張，晨清天四第

。真求力都，墊的上掌腳連至甚，質的皮，條線的，的黃阿了造塑地細細又他。命生以土陶的冷冰了予賦，點一點一，巧靈常異卻，糲指手的他……睛眼的話說會彿彷雙那，頭鼻的漉漉溼那，朵耳的揚上微微那，部頭的黃阿著塑他。中之土泥這在固凝全完韻神的黃阿將要他

。懂能人無，苦的裡心人老位這，道知們他，他阻勸人沒但？己自踐作此如苦何，狗老的去死個一了為，了怔魔漢老張說都人裡村。滿佈而注專的間時長為因也睛眼，疼生得磨被節關指，土陶了滿沾上手的他。改修覆反下燈油在就，晚夜；刻雕、泥下在他，天白。食忘寢廢漢老張，天七連一

。依的聲無人主對是那，笑微的無若有若一著帶還乎似角的它。向方的廠窯著地勾勾直正，靈的盡無著含蘊彿彷卻，勒勾條線的單簡用是然雖眼雙，立豎朵耳，起抬微微頭，覺警而詳安態姿的它。上了在印烙地遠永夕被是彿彷，紅土的潤溫種一出現呈通，尺半約高，尺一近長，裡那在伏臥它。了生誕中暉餘的夕在，塑雕犬陶的生如栩栩尊一，昏黃的天八第在，於終