山民們把他救回了村子。這是浙南的一個小村寨，名叫“雲棲”，因常年被雲霧籠罩得名。村裡的房子都是用山石壘的，屋頂蓋著茅草，簷下掛著成串的紅辣椒和玉米。阿陶住進了村頭王阿婆家，阿婆是個聾了耳朵的老陶匠，年輕時也會拉坯，如今只在院子裡種些花，偶爾捏幾個粗陶碗。

阿陶本想等傷好了就走，可雲棲的日子卻像團溫軟的棉花，把他裹住了。他每日跟著王阿婆去後山挖陶土，看村裡的陶匠用木槌捶打泥團，聽他們聊天：“這土得摻點山澗的沙，燒出來才結實。”“那窯得用松枝，火大了會裂，火小了會生。”“咱這陶沒城裡的好看，可裝粥不漏，醃菜不黴，挺好。”

最讓他震撼的是村東頭的曬穀場。每到晴日，村民們便把陶甕、陶盆、陶碗擺出來曬。那些陶器顏色駁雜，有深褐、淺灰、土黃，表面還有粗糲的紋路，像大地的指紋。有個扎羊角辮的小丫頭抱著個缺了口的陶碗喝粥，陽光透過碗沿照在她臉上，碗裡的粥泛著琥珀色的光。阿陶突然想起自己窯裡那些“雨過天青”的瓷器，擺在家裡像供著的菩薩，可哪有這粗瓷碗裡盛著的煙火氣實在？

傷好得差不多時，他開始幫著村裡的陶匠燒窯。頭回拉坯，他手生得很，泥團在轉盤上歪歪扭扭，像條小蛇。王阿婆卻拍著腿笑：“好！好！這才是活的，不像城裡那些瓷，僵得像塊石頭。”他跟著學摻土，發現雲棲的陶土裡混著紅土、青土、黃土，比例全憑老陶匠的經驗；學看火候，不用看溫度計，只看窯口的煙色——青灰色是要熟了，白中帶點黃是要裂了；學上釉，用的是山澗裡的草木灰，混著碾碎的貝殼，燒出來是溫潤的米黃色。

有天夜裡，他蹲在窯前添柴，突然下起了雨。雨絲裹著山霧，把整個村子罩在矇矇亮裡。他望著遠處的山影，忽然想起八年前那個追虹的自己。那時他總覺得，最美的顏色在天上，在遠方；可現在他才明白，最美的顏色就在腳下，在眼前——是王阿婆用陶甕醃的酸蘿蔔，是村頭老槐樹下的石磨，是孩子們用陶片當碗玩過家家的笑聲。

他開始試著燒一種新釉。不用什麼七種礦石，不用等什麼彩虹，只用雲棲的紅土和青土，按三比七的比例混合，再摻上一點松針灰。燒窯那天，他守在窯前，聽著木柴噼啪作響，看著火焰從暗紅變成橘黃，又變成幽藍。開窯那天，滿窯的陶器都泛著青中帶藍的光澤，像雨過天晴後，天空剛被洗過的顏色。

“這叫什麼？”村裡的陶匠圍過來看，有人摸著陶器的邊沿說，“像不像雨停了，天上的雲剛散？”

阿陶望著那抹顏色，突然想起王阿婆說的話：“咱這陶沒別的，就是實在。你看這顏色，不豔，不燥，像春天的雨，潤潤的，看著心裡舒服。”

他摸著陶器的表面，指尖沾了點釉，放進嘴裡輕輕一舔——是清苦裡帶著點甜，像山澗裡的泉水。

“就叫它‘雨霽青’吧。”他說，“雨停了，天放晴，青灰色的雲散了，露出乾淨的天。這才是我要找的虹。”

訊息慢慢傳了出去。有個走南闖北的貨郎路過雲棲，見了雨霽青的陶器，驚得合不攏嘴：“這顏色比景德鎮的青花還雅緻！我在蘇州見過大戶人家的瓷器，都沒這麼有味道。”他帶了十窯的貨去蘇州，回來時給阿陶帶了匹藍布，說：“蘇州的富戶搶著要，說這是‘雨過天青’的新樣，比從前的更妙。”

阿陶卻沒怎麼高興。他把藍布給了王阿婆，讓她給村裡的娃娃們做新衣裳。自己還是每日蹲在窯前，拉坯、上釉、燒窯。有時他會想起阿秀和娃們，便託貨郎帶信回去。阿秀回信說，娃們都長大了，兒子跟著木匠學手藝，女兒會繡並蒂蓮，家裡的粗瓷碗換成了雨霽青的，裝粥不燙手，醃菜不串味。

某個秋末的午後，阿陶坐在院門口的老槐樹下，看王阿婆教小丫頭捏陶。小丫頭的泥團歪歪扭扭，卻捏了個圓頭圓腦的小人，頭頂還插著根狗尾巴草。阿陶笑了，從懷裡摸出個小陶哨——那是他用雨霽青的陶土捏的，吹起來聲音清亮，像山澗的鳥鳴。

”！子哨吹要我“，泥著沾上臉，來過撲頭丫小”！爹阿“

。子印泥的上臉們子孩是，煙炊的著飄裡村是，度溫的中火窯是，土陶的裡晨是——下腳在都直一虹彩，白明才他在現；住抓能才遠得跑、高得爬要，上天在虹彩為以他時那，己自的虹追個那前年八起想然突他。麵把了撒心小不誰像，雲白縷幾著飄尖山。影山的疊層遠著，給遞子哨把陶阿

。心人暖，在實，潤溫，陶的青霽雨像，味滋的子日有只，虹彩有沒裡聲哨這，道知們他為因——活幹續繼頭低又，天了頭抬，計活的中手下停們他。們民村的場穀曬在正向飄，井老過繞，林竹過穿聲哨。來起了吹輕輕，哨陶的裡懷出陶阿。氣香的花稻陣一來帶，角的他起掀風晚