閩地多山，山多霧，霧裡藏著許多故事。其中最纏人的一樁，是關於一個叫阿陶的老陶工，和他畢生追逐的七彩虹釉。

阿陶本是泉州府同安縣一個尋常陶匠，十五歲跟著師父學拉坯，二十歲能單獨燒窯，三十歲上已能燒出“雨過天青”的青瓷，在十里八鄉頗有名氣。那時他娶了鄰村的繡娘阿秀，生了對雙生兒女，日子雖清苦，倒也像窯裡燒出的粗陶碗，踏實溫暖。

變故起在他三十五歲那年。清明上祖墳時，他見山腳下老樟樹下躺著塊碎陶片，釉色斑斕如彩虹浸了水，閃著珍珠般的光澤。守墓的老丈說，這是前朝萬曆年間的殘片，傳說是位雲遊道士所制，釉料需得在彩虹垂落時取了山霧，混著七種特定的礦石，用晨露調和，再入窯經七七四十九日煅燒，方得此色。老丈還說，那道士最後是追著彩虹進了深山，再沒出來。

阿陶聽得心跳如鼓。他本就痴迷釉色，見這碎片的虹光比世間任何瓷器都驚豔，當下便把祖墳前的三柱香插得東倒西歪——他要去尋這七彩虹釉。

阿秀得知時，他正蹲在院角磨石杵，要把祖傳的製陶秘籍上的字跡磨下來，好騰地方寫新的釉方。“你要拋家舍業去尋什麼彩虹？”她攥著剛給小女兒縫好的虎頭鞋，指節發白，“兩個娃才會喊阿爹，你倒好，要去追虛無縹緲的東西。”

阿陶把碎陶片往桌上一放：“你瞧這顏色，比咱窯裡燒的青瓷強上百倍。若能燒成，咱們的娃就能穿綢衣，吃白米，不用再跟著我啃紅薯幹。”他說的時候眼睛發亮，像窯火燒到了最旺處。阿秀望著他發灰的眼窩——這半年他為了找礦石，已經在深山裡睡了三個月草棚——到底沒再攔，只把個布包塞給他：“裡頭是曬乾的梅乾菜，路上煮麵吃。”

這一去，便是八年。

頭三年，阿陶沿著閩浙交界的山脈轉，見山就爬，見溪就淘。他學了苗疆的“望氣術”，在雨後守著山尖等彩虹；跟畲族的藥農學認礦石，在懸崖邊鑿下帶虹紋的石頭；甚至跟著馬幫去過苗寨，用半車粗瓷換了本殘缺的《洞玄子·外丹篇》，裡頭記著“虹光入釉，可通天地”的說法。可他燒了百窯，不是釉色渾濁如漿，就是燒裂成碎片，最好的也不過是普通的青釉。

第五年，阿秀帶著娃來尋他。小女兒如今能跑能跳，撲進他懷裡時，脖頸還掛著當年他走時系的紅繩。“阿爹，娘說你不要我們了？”小兒子攥著塊泥巴，是他蹲在窯邊捏的歪脖子罐子，“我用泥巴給你做了個娃娃，跟娘說的一樣，紅鼻子紅眼睛。”

阿陶摸著孩子的頭，喉嚨發緊。夜裡，阿秀坐在窯前的草堆上，看他用竹片撥弄窯灰。“你看這灰，”她輕聲說，“當年你燒青瓷時，我總說這灰太髒，可現在倒覺得，它比那些亮得扎眼的釉色實在。”阿陶沒說話，只盯著跳動的火苗。火光照著他眼角的皺紋，像道道裂開的冰紋。

第七年，阿陶幾乎花光了所有積蓄。他賣了祖屋，典了田產，連阿秀最後託人送來的銀鐲子都熔了做釉料。這年冬天，他在武夷山脈深處的一個破廟裡落腳，廟裡的老和尚見他形容枯槁，每日蹲在灶前研究草木灰，便嘆口氣：“施主，你這是在追虹，還是在追自己的執念？”

阿陶沒聽懂。他只記得老丈說的，彩虹最盛時在夏末雷雨後。這年八月，他聽說浙南的雁蕩山剛下過暴雨，便裹了件破棉襖出發。山路滑得像塗了油，他摔了十七跤，膝蓋上的傷結了痂又裂開，血混著雨水滲進泥裡，像朵開敗的紅梅。

那是個午後，烏雲突然裂開道縫，陽光劈頭蓋臉砸下來。阿陶抬頭，只見半空中架著道彩虹，赤橙黃綠青藍紫，從對面山尖一直垂到腳下的深谷，像誰把天上的染缸打翻了。他瘋了似的往前跑，鞋跑丟了一隻，褲腳被荊棘劃得破破爛爛，嘴裡喊著：“找到了！找到了！”

——一下腳，去過撲他。子繩的石寶滿綴像，邊崖在懸就頭盡的虹彩。崖懸丈百道是前眼，樑山道一後最過追陶阿。退後往便它，時近跑他，的似活像卻虹彩

”。貴金還命比倒，子罐泥個著抱還裡懷時來下摔你見，藥采下崖在我“，臉的銅古張出，笠斗開掀漢老”？了醒“。柴添裡塘火往正，漢老的笠斗戴個著坐邊床竹。上床竹張一在躺陶阿，時眼睜再

”。兒這在來原，虹彩的年八了追我“：了來出都淚眼得笑，了笑然突他。石山的通普塊像倒，泥了沾片碎那。片陶的來起抓裡泥從，刻一後最前下摔他是——西東個著揣真裡懷己自現發才這陶阿