青禾把粗陶碗擺得更開些，“剛還說少雙筷子，這就來了幫手。”她讓小石頭幫忙看火，“灶膛裡的火別讓它太旺，像喂小雞似的，一小把一小把添柴。”
陸續又來幾個娃，有的帶了自家醃的鹹菜，有的扛著小板凳，圍在灶邊坐成圈。老栓爺看著熱鬧，往灶裡塞了把穀穗，“這穗子乾透了，燒起來‘啪啪’響，能讓飯香再透三分。”
陶甕的蓋子被熱氣頂得“咕嘟”響，周丫揭開蓋，一股白汽湧出來，裹著谷香漫了滿院。米顆顆挺著肚子，穀糠貼在甕底，焦成層脆殼，用鏟子一鏟，“嘩啦”一聲碎成金片。
“太奶奶說這叫‘谷衣’，”青禾給每個碗裡盛上飯，“最香的就是這層殼，得搶著吃。”
娃們的筷子戳在碗裡，粗陶碗碰出“噹噹”的響，沒人說話，只有咀嚼聲和柴火“噼啪”聲。小石頭嘴裡塞得鼓鼓的，含糊著說：“比俺家煤氣灶燜的香，這飯有勁兒。”
日頭偏西時，野灶的火漸漸弱了，灶膛裡的炭紅得透亮。周丫往灶裡埋了幾個紅薯，“太奶奶說‘灶餘暖，薯更香’，讓餘溫焐著，比明火烤的甜。”
老栓爺抽著煙，看著娃們趴在灶邊搶紅薯，菸袋杆指著遠處的連親渠，“知道為啥這灶做的飯香不？”他頓了頓，“這灶挨著渠，接地氣；燒的谷稈，帶谷魂；人圍著灶坐，有熱氣——三樣湊齊了，飯才活得起來。”
青禾把剩下的飯裝在陶盆裡，“明天帶點給城裡的親戚，讓他們嚐嚐，”她看著灶臺上的粗陶碗，“說不定啊，他們會跑來問這野灶咋搭的，咱就教他們，讓谷香也飄到城裡去。”
趙鐵柱往灶膛裡添了最後一把柴，火星子從灶門跳出來，落在地上，像撒了把碎金。“明年開春，咱把這灶修得再大些，”他拍了拍手上的灰，“讓村裡的人都來湊個熱鬧，就像太奶奶那時候，一到秋收，野灶邊能坐滿二十多口人，笑聲能驚飛渠邊的白鷺。”
周丫望著灶裡的餘火，忽然明白太奶奶說的“野灶燒谷火”，燒的不只是柴，是讓日子慢下來的心思；飄的不只是香，是讓鄉情聚起來的暖。她撿起塊烤焦的谷衣，放進嘴裡，脆得像在嚼陽光，甜得像在嚼歲月。
灶邊的娃們還在鬧，野棗核扔了一地，粗陶碗歪歪扭扭地擺著，像串沒串起來的笑。連親渠的水“嘩嘩”流著，像在應和，又像在記著——這口野灶的故事，才剛燒到一半呢。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
主角：江天言
江天言穿越大唐，覺醒言出法隨系統。
靠收集情緒升級，說啥應驗啥。
貞觀二年，終南山天降異象，整座長安城抬頭就能看見。
李世民帶着文武百官親自上山尋仙，正撞見江天言隨口兩句話：
“餓了，來只野雞撞死在這。”
“渴了，倒水。”
話音剛落，野雞撞石頭而亡，茶壺自己飛起來倒水。
滿朝文武集體看傻。
李世民當場就跪了：“求仙師下山，庇佑大唐！”
從此他說的每句話都被大唐奉為天說的話，李世民畢恭畢敬，滿朝文武見他就拜，直接在大唐橫着走。
直到有一天他說了一句，大河之水天上來！
（無系統+單女主+熱血爭霸）
後世青年穿越三國，成了關羽的次子關興。
此時正值建安二十四年冬，關羽剛剛敗走麥城，即將撤往臨沮被呂蒙包圍。
危亡之際關興祭出換家戰術，建議關羽逆行向東，奔襲建業與孫權換家。
關羽採納建議千里奔襲，輕鬆拿下防守空虛的建業城，讓整個天下為之震驚。
孫權：“搜遍荊州也沒找到關羽，這個紅臉賊到底去哪了，什麼，他去偷襲建業了？”
曹操：“關羽竟然拿下建業了，看來我又有一統天下的希望了，南征南征。”
劉備：“荊州丟了就丟了吧，只要二弟能回來一切好說，什麼，二弟拿下建業了？”
關興：“我們的任務是匡扶漢室一統天下，我們的目標是星辰大海，讓大漢再次偉大。”
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
21世紀現代好青年蘇祁安，因救失足落水女孩，意外魂穿到一個歷史上不存在的封建落後王朝大涼。
家境貧寒，內有賢妻，本想憑藉秀才身，考取功名，過上安穩富家翁生活，奈何生逢亂世，大涼巨變，朝堂混亂，外戚宦官把持朝政，各地軍閥混戰，外西北異族、東南倭寇海盜橫行。
為求生存，看一介寒門秀才蘇祁安，
現代緝毒警察意外穿越漢末，睜開眼睛竟成了劉備義子劉封。
恰逢關羽兵敗荊州，被困麥城，遣使千里求援。
前世遺憾歷歷在目，劉封絕不讓歷史重演！
他當場斬殺奸賊孟達，率精兵馳援麥城。反殺東吳伏兵，將關羽從重圍中救出，讓大漢避免了崩盤的局面。
劉封利用先知優勢扭轉不利局面，與蜀漢英雄共克時艱，北拒曹魏，東破孫吳，挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾，最終蕩平天下，再興大漢。
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。