連親渠畔的老槐樹下，那口被遺忘的野灶積了層厚灰。周丫蹲下身，手指抹過灶沿，灰末簌簌落在青石板上，“這灶怕是有三年沒冒煙了。”她望著灶膛裡的蛛網，聲音裡帶著點惋惜，“太奶奶手札裡說‘野灶燒谷火，飯菜帶土香’，現在倒成了擺設。”
青禾抱著捆幹谷稈走來，蹲在灶邊翻找，從灶門裡摸出個鏽跡斑斑的鐵釜，“你看，釜底還有當年燒糊的穀殼印呢。”她用袖子擦了擦，黑褐色的紋路里藏著細碎的穀粒，像被火烙進了鐵裡。
趙鐵柱扛著新劈的柴塊過來，往地上一放，“劈了些硬柴，能燒得久。”他瞥了眼野灶，“當年你爹總在這灶上燜谷飯，說比家裡的鐵鍋香。”
看林的老栓爺坐在樹樁上抽著旱菸，菸袋鍋敲了敲灶沿，“前幾年娃們嫌這灶麻煩，非嚷嚷著用煤氣灶，說快，”他吐了口煙，“哪知道快是快了，味卻丟了。”
眾人動手清野灶：周丫用竹篾掃帚掃灶膛，蛛網纏在掃帚上，帶出一串灰蝶似的飛蟲；青禾用穀殼擦灶面，灰撲撲的石頭灶臺漸漸露出青灰色的底色，上面還留著太奶奶刻的穀穗紋；趙鐵柱把劈好的柴碼在灶邊，又從家裡搬來個陶甕，“這甕裡是去年的新米，帶了點穀糠，燜飯香。”
老栓爺蹲在灶前，用樹枝撥了撥灶膛裡的餘燼，“得先燒把軟火，把潮氣烘透。”他往灶裡塞了把幹谷葉，擦著火柴點上，青煙慢悠悠地冒出來，帶著點草木的腥氣，“這灶啊，認谷火，你用別的柴引不著魂。”
周丫往陶甕裡淘米，水從甕沿溢位來，混著穀糠在地上積成小水窪，映著天上的雲。“太奶奶說燜谷飯得用連親渠的活水淘，”她抬頭看了眼渠邊的方向，“說渠水帶著勁兒，淘出來的米顆顆精神。”
青禾在灶邊擺開碗筷，都是粗陶的，碗沿磕了個小豁口，“這些碗是當年太奶奶用穀殼灰燒的陶土做的，她說‘粗碗盛飯香’，瓷碗太滑，抓不住飯粒。”
趙鐵柱往灶膛裡添了把硬柴，火苗“噼啪”躥起來，舔著鍋底，“老栓爺，火候咋掌握？”
“看煙色，”老栓爺磕了磕菸袋，“青煙轉淡黃，就把火壓小，讓餘溫燜著，這叫‘谷火養飯’，急不得。”
灶煙飄出半里地，村裡的娃們循著味跑來了。小石頭舉著個谷稈編的小籃子，“丫姐，俺聞著香味就來了，”籃子裡裝著剛摘的野棗，“換口飯吃行不？”
周丫笑著往灶裡添了把柴，“進來坐，灶邊暖和。”
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
主角：江天言
江天言穿越大唐，覺醒言出法隨系統。
靠收集情緒升級，說啥應驗啥。
貞觀二年，終南山天降異象，整座長安城抬頭就能看見。
李世民帶着文武百官親自上山尋仙，正撞見江天言隨口兩句話：
“餓了，來只野雞撞死在這。”
“渴了，倒水。”
話音剛落，野雞撞石頭而亡，茶壺自己飛起來倒水。
滿朝文武集體看傻。
李世民當場就跪了：“求仙師下山，庇佑大唐！”
從此他說的每句話都被大唐奉為天說的話，李世民畢恭畢敬，滿朝文武見他就拜，直接在大唐橫着走。
直到有一天他說了一句，大河之水天上來！
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
主角：李梟
【無系統+硬核軍事+極致潛伏+鐵血抗戰+歷史厚重】
“李梟此人，是民國最大的投機分子，是西北最嗜血的狼！”——這是國府報紙對他的評價。
“李將軍是黨國的棟樑，是西北的定海神針！”——這是蔣介石給他的授勛詞。
“老總，如果沒有那個人提供的盤尼西林和電台，這仗我們沒法打……”——這是延安窯洞里的絕密對話。
……
1916年，亂世開啟。
李梟從死人堆里爬出來，他手裡只有一把卷了刃的砍刀，和一個只有八個字的人生信條：“手裡有槍，心中不慌！”
前十年，他為了活命，做過土匪，當過軍閥，拜過把子，殺過兄弟。他比誰都狠，比誰都貪，他是人人聞風喪膽的西北狼。
所有人都以為他只是一介武夫，只想在亂世割據一方，做個土皇帝。
直到那一年，紅色的風暴吹進了他的防區。
那個殺人不眨眼的李梟變了。
他在南京的高堂上貪污受賄，表現得跋扈囂張，卻在暗地裡將整車的黃金換成了延安急需的藥品；
他在抗日的戰場上把苦心經營的老底打光，血肉磨盤，寸土不讓；
他在1949年的黎明前，在千夫所指的罵名中，將槍口猛然調轉，給了舊時代最後一擊！
“前半生，我為自己活，是個吃人的鬼。”
“後半生，我為四萬萬人活，才終於像個人！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。