倫敦的早晨被溫柔的陽光滲透，陽光從窗簾的縫隙中悄悄滑入客廳，照在剛剛起床不久的亞瑟臉上。亞瑟此時正坐在他溫暖的餐桌旁，桌上的托盤裡擺著一遝新送來的報紙，報紙拿在手上溫乎乎的，顯然貝姬已經事先幫他拿熨斗加熱過了。他的左手邊則放著一隻冒熱氣的茶壺和一盤剛剛烤好的鬆餅。亞瑟拉開窗簾，回到餐桌前坐下，一手捧起報紙，一手則端上那杯剛剛泡好的紅茶。

今天的日程表上沒有什麼急迫事務，除了幾封昨天送到來信需要回復，其餘時間可以盡情放鬆。他昨晚就已經為自己安排好了今天的活動清單：早餐、看報、散步，或者乾脆去附近的咖啡館閒坐。他甚至考慮要不要去那家位於梅菲爾的書店淘幾本新書，或者在海德公園裡找個長椅靜靜地待上一會兒。當然，先去牛津街挑一頂新帽子，然後再去傑明街剪個頭髮、買件外套也是不錯的選擇。迪斯雷利在社交季來臨前，曾經給他推薦了好幾種今年的流行款外套，說是用什麼“喜馬拉雅呢”做的高階品。亞瑟先前只聽說過蘇格蘭粗花呢、法蘭絨、天鵝絨之類的布料，但“喜馬拉雅呢”究竟是什麼東西，他還真不知道。

話說回來，近些年紡織品製造商在產品命名方面真可謂使盡渾身解數，瓦倫西亞呢、薩克森科堡呢、莫斯科海狸呢、奧爾良呢、切爾克斯呢，凡是報紙上出現過的外國地名，他們好像都可以拿來命名。除了外國地名以外，以希臘語和拉丁語為主的外語詞彙也是濫用重災區，現如今在倫敦，通風軍帽已經不叫軍帽了，而是叫“科瑞克拉米德”，絲綢帽子也不叫絲綢帽了，要叫“諾烏姆皮勒姆”，無褶襯衫改叫“黃金國襯衫”，甚至連那些化妝品、洗漱用品如今也都染上了這股壞風潮。

就拿黑斯廷斯先生舉例吧，他今天早上起床，洗臉用的是朗多萊提亞，刷牙用的是丹提弗里斯，頭上抹的是馬卡撒，就連洗眼用的，都是科利利安這種貨色呢。

黑斯廷斯先生對此並沒有表現出任何道德上的憤怒，他只是覺得有些好笑。

在這一整套冗長、拗口、彷彿隨時準備拿去送進皇家學會審查的名詞背後，藏著的無非還是肥皂、牙粉、髮油和清水罷了。倘若哪天有人鄭重其事地把“熱水”改稱為“熱力活化液”，把“毛巾”叫作“多孔纖維吸溼織物”，倫敦的大多數人恐怕也會毫不猶豫地照單全收。

現如今，即便是最尋常的日用品，只要披上一層異國地名、拉丁語詞根或半真半假的學術外衣，立刻就能在倫敦的櫥窗裡抬高身價。倫敦大多數市民好像都認為，如果藥品擁有一個優美冗長且拗口的名字，那它很可能比一般藥品更具療效。而對於那些時尚達人來說，只要衣服的名字又臭又長，那十有八九就是高檔如果按照這個思路，亞瑟甚至打算考慮給帝國出版改個名，譬如“繆斯體系，或赫爾墨斯泛歐知識傳播與印刷股份聯合體”。說不定改完名之後，本就蒸蒸日上的帝國出版股價還能在證券交易所更上一層樓呢。亞瑟端起茶杯，輕輕抿了一口。

紅茶的味道一如既往地誠實，沒有自稱來自錫蘭高原，也沒有暗示自己曾在某位中國皇帝或者印度王公的宮廷中被祝福過。

他把報紙放回托盤，順手取了一塊鬆餅，嘴裡碎碎念道：“至少紅茶和鬆餅暫時還不需要一個希臘名字話音尚未完全落下，黑斯廷斯家的門鈴忽然被人用力搖響了。

金屬的震動沿著門板傳進屋內，帶著些不合時宜的急促，亞瑟咬了口鬆餅，下意識地在心裡給這位訪客添了一個評價一一沒什麼耐心，也談不上禮貌。

這通常意味著來客要麼身份不低，要麼心情不佳，而在倫敦，這兩者往往是可以同時成立的。廚房方向傳來一陣急促的腳步聲，貝姬顯然是放下了手裡的活兒小跑著去開門的。

她的動作一向利索，很少出差錯，因此亞瑟並未在意，直到他發現貝姬的腳步在門廳停留的時間貌似略微長了一點。

緊接著，是她再次出現時刻意壓低的呼吸聲。

。口開式方麼什用該豫猶在乎似，了，然自不些有顯明臉的。見聽人麼什被會音聲心擔彿彷，頭探了探先是而，來進走接直樣那常往像有沒，口門廳餐在站姬貝

”。客訪位了來面外“：道說聲小於終”……士爵“

。頭起抬才這瑟亞

”？嗎過約預前之“：意懶間晨的去散未尚些著帶還至甚，靜平氣語他”？間時個這“

”。吧來進易路讓“：子椅的邊開拉手順，口袖理了理，餅鬆的裡手了下放瑟亞？人的家拿波”。子帖遞前提著不用兒這們咱來人的家拿波，的過說您，要需不概大他“：頭搖了搖姬貝

”。茶壺一煮再便順“：句一了補又他，前之開離轉姬貝在

。下應頭點即隨，下一了愣姬貝

。化變不了有然顯年些這書秘老的他，去眼抬瑟亞。口門廳客在現出於終人來，靜安於歸即隨，下一了響地微輕板地，聲步腳來傳快很邊那廳門

。了面見沒年一近接有也他與瑟亞，上際實

。了住常敦倫居移便，後敗失變政堡斯拉特斯在初當子小這然雖

。求請的他了意同強勉府政朝王月七國法讓於終才這，間時的年半大了活四，旁芬瑟約母祖外於葬歸將一一願的親母完了為易路，後世去親母在而。程一後最了完走陪邊親母在並，士瑞地住居的親母了往前程啟馬立便他是於，危病然忽當奧親母的易路，候時的天夏年去，是但

。子大出惹能可很面後，當不理果如。會聚型大的派拿波為變演會能可有很禮葬場這麼那，境易路放若倘，到象想能也們他且並，悸餘有心變政堡斯拉特斯的年當對然仍今至們他競畢，國法境得不易路，是件條提前的國法葬歸親母易路，出提府政朝王月七過不

。多很做好要而反作工的瑟亞，敦倫在不間時段這易路，禮典席出使特國法為作會將帥元特爾蘇與爵公爾穆子太王國法，後以月個一到絡聯再果如，下之態狀張度高於作工備籌的禮典冕加為因正敦倫，竟畢。念想上不談實確易路對間時段這他但，了友朋老位這見沒年一快經已瑟亞然雖，話實說是但敦倫返重才天今到直，心散遊旅家國他其的陸大洲歐了去便，後產的親母了承繼在易路的失若然悵而。禮葬的親母席出能沒易路了致導終最定決的們他，何如論不但，據有理有法想的府政朝王月七管儘

。部務報上間時一第當應，況狀常異有如，活的敦倫在員族家拿波視監嚴場蘭格蘇示指經已便前月個一在早書秘副務常部務位這，此如因正。了疼頭夠足也瑟亞，活議抗的者亡流派拿波場一織組天當訪到團表代國法在易路果如，謀有沒怕哪，謀派拿波的子太王國法對針場一劃策會不會書秘老的他心擔很也實其僚的部務位這為因

。了敦倫回返前提，劃計行旅的洲歐在他了束結然居易路友朋老的他，防難賊家防萬防千，是的到想沒瑟亞，果結

。求要裝著的員探便於對場蘭格蘇合符全完卻但，髦時上不談然雖，合剪裁套外深，式款的眼顯分過求追再不，了斂收顯明也著，多得矩規前從比型髮，髮頭了短剪他，易路著瑟亞

”。餐早的你擾打有沒希“：口了開先易路”。瑟亞，安早“

”。套一這來我和著不用，了友朋老是都，吧坐“：子椅的旁桌餐下一了意示手而轉，開移上臉他從目的瑟亞

”？了部務去你，說聽我。不化變也你，不化變裡城，敦倫回沒年一“：上桌在放子帽下摘，笑一輕輕易路

”。手副當生先斯普利菲給“：茶杯了倒易路給，笑了笑瑟亞”。書秘副務常的部務“

”。手副當誰給算打沒從可，候時的場蘭格蘇在年當你……手副的斯普利菲“：道慨著笑，心手在捧杯茶過接易路

”。呢紀年的舊懷到沒還可們咱，易路“：眼一他了看頭抬瑟亞”。格的下人居久意願是不可斯廷斯黑；瑟亞“：頭搖了搖著笑他，去下了接勢順易路”。的說麼這是不可你年當“”。候時的頭街在站只遠永能可不己自現發在是其尤，的大長會是總人“：杯茶的己自起端瑟亞