華歆，字子魚，是平原郡高唐人。高唐是齊國的著名都市，士大夫們常常在街市上游玩交際。但華歆作為官吏，休假時從官府回家後就閉門不出。他議論事情秉持公正，始終不詆譭傷害他人。（《魏略》記載：華歆與北海人邴原、管寧一同遊學，三人關係友善，當時人稱他們為「一龍」，華歆為龍頭，邴原為龍腹，管寧為龍尾。裴松之認為，邴原的美德聲望未必次於華歆，管寧的高德隱遁更不應被稱為龍尾，《魏略》的排名未必公允。）

同郡人陶丘洪也很有名，自認為見識超過華歆。當時王芬與豪傑密謀廢黜漢靈帝（事見《武帝紀》），他暗中邀請華歆、陶丘洪參與計劃。陶丘洪躍躍欲試，華歆勸阻道：「廢立皇帝是連伊尹、霍光都覺得棘手的大事。王芬性格粗疏又缺乏武略，此事必定失敗，而且會招致滅族之禍，你千萬不要參與！」陶丘洪聽從勸告沒有前往。後來王芬果然失敗，陶丘洪這才信服華歆的遠見。

華歆被推舉為孝廉，任命為郎中，因患病辭官。漢靈帝去世後，何進輔政，徵召河南人鄭泰、潁川人荀攸及華歆等人。華歆到京後擔任尚書郎。董卓將獻帝遷都長安時，華歆請求外任下邽縣令，因病未能成行，於是從藍田輾轉到南陽。（《華嶠譜敘》記載：華歆早年以高尚德行聞名。為躲避長安之亂，與志同道合的鄭泰等六七人步行出武關。途中遇到一個獨行男子請求同行，眾人都心生憐憫想答應，唯獨華歆說：「不行。如今身處險境，禍福與共是道義所在。無故接納他人，不知其本心。既然接納了，若中途有難，怎能拋棄他？」眾人不忍拒絕，最終帶男子同行。不料該男子中途掉進井裡，眾人想丟下他不管，華歆說：「已經答應一起走，拋棄他是不義之舉。」於是眾人一起返回救出男子，才各自道別。大家都認為華歆很有道義。）

當時袁術在穰縣，留住華歆。華歆勸說袁術進軍討伐董卓，袁術不予採納。華歆正想離開，恰逢獻帝派太傅馬日磾安撫關東，馬日磾徵召華歆為屬官。向東行至徐州時，朝廷下詔任命華歆為豫章太守。他治理政務清靜不擾民，官吏百姓都感激愛戴他。（《魏略》記載：揚州刺史劉繇死後，其部下想推舉華歆為主帥。華歆認為趁機擅自掌權不符合人臣之道，眾人堅持數月，他最終推辭遣散眾人，不肯接受。）

孫策攻略江東時，華歆深知孫策善於用兵，於是頭戴布巾（以平民裝束）前往迎接。孫策以對待長者的禮節，將他奉為上賓。（胡衝《吳歷》記載：孫策進攻豫章前，先派虞翻勸降華歆。華歆說：「我久在江南，一直想回北方；孫會稽（孫策）一來，我就離開。」虞翻回報後，孫策進軍。華歆以葛巾裝束迎接，孫策說：「您年高德劭，遠近歸附；我年輕識淺，應行子弟之禮。」於是向華歆行大禮。《華嶠譜敘》記載：孫策佔據揚州後，重兵壓境豫章，全郡驚恐。屬官請求出城迎敵，華歆下令：「不必。」孫策逐漸逼近，屬官又請求發兵抵抗，華歆仍不答應。直到孫策抵達，全府屬官都跑到閣樓躲避，華歆卻笑道：「他自己要來，何必慌忙躲避？」不久，門吏稟報「孫將軍到」，華歆請孫策入內，兩人相坐長談至深夜。忠義之士聽聞此事，都讚歎心服。孫策此後以子弟之禮親自侍奉，待他為上賓。當時避居江南的四方賢士大夫眾多，但聲望都在華歆之下。每逢孫策大宴賓客，座中無人敢先發言，只有華歆起身更衣時，眾人才敢議論喧譁。華歆酒量極大，飲至一石多仍神志清醒，眾人暗中觀察，常因其始終衣冠整齊而稱奇，江南人稱他為「華獨坐」。虞溥《江表傳》記載：孫策在椒丘派虞翻勸降，華歆與功曹劉壹商議，劉壹建議據城抵抗併發布檄文。華歆說：「我雖由劉刺史（劉繇）舉薦，但受朝廷任命，是持有符節的官吏。若聽你的計策，恐怕死後還要遭譴責。」劉壹說：「王景興（王朗）也是漢朝官員，當年會稽被孫策攻破時仍獲寬恕，您何必擔憂？」於是連夜起草檄文，次日清晨派官吏迎接孫策。孫策進軍後與華歆相見，待以上賓之禮，以朋友之誼相交。孫盛評論說：君子處世，必先明辨隱退與顯達的時機，確定出處去留的原則，否則應藏器自保，時機成熟則行道濟世。華歆既無伯夷、商山四皓的隱遁風骨，又失人臣盡忠的操守，因而屈從於權宜之計，與強橫之徒為伍，最終權力被小人剝奪，氣節在當時受損。昔日許國、蔡國君主失位，不得列於諸侯；州公來朝，魯人視為恥辱。相比之下，華歆的過失更大！）

孫策死後，曹操在官渡上表獻帝徵召華歆。孫權起初不想放行，華歆對孫權說：「將軍奉王命與曹公開始交好，情誼尚不穩固，若我能為將軍效力於曹公身邊，難道沒有益處嗎？如今空留我在此，如同養著無用之物，並非將軍的良策。」孫權聽後很高興，於是送華歆北上。前來送行的賓客舊友有一千多人，贈送的禮金達數百金。華歆一概收下，卻暗中給每份禮物做上標記。臨出發時，他將所有禮物聚集在一起，對賓客們說：「我本不想拒絕各位的心意，卻收下太多財物。想到我單車遠行，恐怕會因『懷璧其罪』招致禍患，還望各位幫我想辦法。」眾人於是各自收回贈品，對華歆的德行心悅誠服。

華歆抵達京城後，被任命為議郎，參與司空府的軍事謀劃，後來入朝擔任尚書，轉任侍中，接替荀彧成為尚書令。曹操征討孫權時，上表推薦華歆擔任軍師。魏國建立後，華歆升任御史大夫。曹丕繼承魏王爵位後，任命他為相國，封安樂鄉侯。曹丕稱帝后，華歆改任司徒。（《魏書》記載：曹丕受禪稱帝時，華歆登壇主持禮儀，捧著皇帝璽綬完成即位大典。《華嶠譜敘》記載：文帝受禪後，朝臣三公以下都晉升爵位，唯獨華歆因神色不悅觸怒皇帝，被調任司徒且未進爵。曹丕久感不快，問尚書令陳群：“我順應天命受禪，百官無不喜悅形於色，為何相國和你卻面有不樂？” 陳群離席長跪道：“臣與相國曾為漢臣，如今雖內心喜悅，但從道義上應有所節制，也擔心陛下察覺後心生厭惡。” 文帝聽後十分高興，從此對華歆另眼相看。）