光影裡的光陰
孫叔總說他的照相館在呼吸。不是快門按下的咔嚓聲，也不是顯影液晃動的嘩啦聲，是暗房裡那臺 1983年的海鷗相機，是抽屜裡壓著的舊底片，是窗臺裂縫裡嵌著的半截膠捲。
今年春分那天，照相館的放大機突然卡住了。銅製鏡頭卡在焦距處，像只停在相紙上的銅雀。孫叔踩著木凳去調光圈，藍布褂的口袋裡掉出片櫻花。“1997年也有這樣的春光，”他往齒輪上抹松節油，“那時候你爺爺在暗房顯影，我蹲在紅燈下裁相紙，放大機就是這樣嗡嗡響，像在數落在暗盒上的光斑。”
卸下的鏡頭蓋裡滾出粒櫻桃核。孫叔捏在指尖轉了轉，忽然笑出聲。說這是我七歲時塞進去的，那天鄰居家的櫻桃熟了，我偷偷藏了一把，一把餵了巷口的鴿子，一把就塞進了鏡頭的縫隙。“你說要給相機喂點甜的，不然它總把光影拍得寡淡。”
我蹲在地上撿底片，發現相機底座刻著行小字：1980.4.5。這串數字在銅鏽裡藏了四十多年，像條浸在顯影液裡的銀線。孫叔說這是照相館開張時刻的，當時鎮上有兩家照相館，他選了採光最好的這間。“那時候覺得日子要過得明亮，連影子都得帶著光。”
修快門的師傅來那天，孫叔翻出個鐵盒。裡面沒有工具，是用紅繩捆著的相簿，是泛黃的預約單，是爺爺去上海進修帶回的顯影粉，包裝都磨成了圓弧。“這本相簿是你母親滿月時用的，”他抽出本紅綢相簿，“那時候總在傍晚拍全家福，快門卡住時，就把逗笑的鈴鐺搖得叮噹響，說這樣能把笑聲也拍進去。”
師傅給快門上油時，暗房的紅燈突然閃了一下。像誰在紅光裡眨了眨眼。孫叔的手指頓了頓，摸到相機側面的刻痕——那是 2003年非典時，隔著玻璃拍證件照撞出的凹痕。“當時以為鏡頭要裂了，”他用指腹摩挲著凹痕，“沒想到模糊的是防護面罩，照相館在暖烘烘的屋裡還能開張，就是快門聲變沉了，像個喝了花茶的老人。”
放大機重新轉動時，暮色正好漫過暗房。孫叔把櫻桃核埋進花盆，說要留著給相機當念想。我看著相紙上漸漸浮現的影像，忽然明白相機拍下的從來不是容貌。它在拍下新生兒的第一聲啼哭，拍下新人交換的戒指，拍下老人壽宴的燭火，把所有被歲月沖淡的瞬間，都印在底片的銀粒裡。
現在照相館的紅燈又開始亮起來，比從前更柔和。有時深夜路過，能看見窗紙上晃動的燈影，像塊浸了月光的相紙。上週我在相機底座發現新的刻痕，是孫叔用刻刀劃的：2024.3.21，小孫女來拍了張櫻花照。
原來時光從不是褪色的照片。它是間老照相館，把所有零碎的日子洗成影像，最後從底片的銀光裡，從孫叔的取景框裡，從櫻桃核發芽的縫隙裡，滲出些暖融融的東西。是午後三點的陽光，是定影液裡的海波味，是我掌心那道被暗房夾子夾出的淺痕。
照相館的老相簿總在午後泛著光。皮質封面被翻得發亮，像塊浸了幾十年時光的琥珀。孫叔說這相簿裝過太多笑容，有孩子的乳牙照，有青年的畢業照，有老人的金婚照。“你奶奶年輕時總愛在相簿裡夾花瓣，”他用軟布擦著封面，“有次夾了片玫瑰，說這樣翻照片時能聞到當年的香。”
葉北玄。一個以劍道獨步天下，被奉為“萬古第一劍”的北玄劍帝，獨尊虛神界。憑藉著一枚聖道果，他轉世重生，來到了偏僻小鎮的一個廢柴傻子身上，面對強者的欺凌，天才未婚妻的羞辱打壓！盛怒之下，葉北玄重握上古魔劍，飲天才之血，殺穿九天十地！大道五十，天衍四九，人遁其一！我以劍入道，弒神斬仙！！！
前世。裴錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
修鍊界有一條鐵律：萬萬不可招惹陸玄。
因為他的徒弟們都太逆天了！
大徒弟扶搖女帝：打造扶搖皇朝，成為南荒霸主！
二徒弟葉塵：丹武雙絕，丹武大帝！
三徒弟陳長生：太穩健了......明明可以彈指滅殺大帝，卻一直苟着不出世！
四徒弟禁區大帝：我的身上沾滿了詭異和不詳，師父幫我吸一口？
......
陸玄：我？我平平無奇，只是比徒弟們強億點點。
十大仙帝之一，因得重寶吞天神鼎，被圍攻慘死；帶着神鼎重生歸來，吞下四海，容八荒……一代邪神，踏天血洗仙界！
他是東宮太子，卻身染重疾，娘死舅亡，無權無勢。
皇帝不喜歡他，以他為餌，起九龍奪嫡之局，培養最強接班人。
他的兄弟們都想殺他，最後更是憋屈的被貼身太監凍死，實慘一太子。
李景源魂穿而來，激活大暴君系統，召喚諸天強者，做那唯我獨尊的千古暴君。
九龍奪嫡，那便斬了其他八龍。
皇帝不喜，那就搶了他的皇位。
世家縱橫難除，趴在王朝上吸血，便學學那黃巢，按着族譜殺盡世家門閥。
江湖宗門不尊朝廷，起兵，馬踏江湖，殺到人頭滾滾，再無刀斧。
作為一個穿越者，陳曉的愛好並不多。在這個有着超自然力量的并行世界，沒有系統，也沒有覺醒超能力，唯一的快樂源泉便是那一牆由他親手製作的二次元手辦了。什麼毒島冴子、亞絲娜、椎名真晝、黑岩射手、五更琉璃、拉姆、雷姆……就連Fgo的英靈與碧藍航線的老婆們也有。畢竟在這個世界，只有自己認識她們。等等……什麼叫牆上的手辦自己動起來了？卧槽！你們怎麼都成真的了？！
傳聞世間有一無上至寶乾坤古鼎。
乾坤古鼎又名葬仙鼎，有人說，它曾經葬下過一位仙人！
得到至寶者便可踏永恆，掌輪迴、泯時空，一念永恆，築天地秩序，成眾生之主。
少年林清玄為劍道奇才，卻被人陷害，修為被廢，淪為一個廢物。
當世人都認為天才隕落之時，林清玄卻意外的被乾坤古鼎認主。
修乾坤寶典，掌唯我劍道，劍斬乾坤！
踏極境，逆天而行！
葬仙鼎葬過仙人，那我林清玄便葬了這天！
這大道不公，那我便斬了這大道，走出屬於自己的大道，我為大道劍聖！
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。