花香裡的光陰
李姨總說她的花店在呼吸。不是花枝剪動的咔嚓聲,也不是噴水壺灑出的滴答聲,是花架上那盆 1985年的金邊蘭,是抽屜裡壓著的舊花譜,是窗臺裂縫裡嵌著的半片花瓣。
今年立春那天,花店的花架突然卡住了。松木層板卡在第二層,像塊浮在花叢裡的木筏。李姨踩著木凳去調支架,藍布圍裙的口袋裡掉出片迎春花瓣。“2004年也有這樣的東風,”她往榫卯處抹木膠,“那時候你外婆在裡間包花束,我蹲在地上修花枝,花架就是這樣咯吱咯吱,像在數落在玻璃櫃上的陽光。”
卸下的層板縫裡滾出粒花種。李姨捏在指尖搓了搓,忽然笑出聲。說這是我六歲時塞進去的,那天跟著去苗圃,我偷偷藏了一把虞美人種子,一把撒進了後院,一把就塞進了層板的縫隙。“你說要給花架喂點生的,不然它總把花枝託得拘謹。”
我蹲在地上撿碎木屑,發現花架刻著行小字:1982.2.18。這串數字在木紋裡藏了四十多年,像條浸在春水裡的根鬚。李姨說這是花店開張時鑿的,當時街上有三家花店,她選了朝南的這間。“那時候覺得日子要過得鮮亮,連花瓣都得曬著太陽舒展。”
修噴水壺的師傅來那天,李姨翻出個藤籃。裡面沒有工具,是用棉線捆著的訂花單,是泛黃的插花圖,是外婆去雲南進貨帶回的乾花,花杆都磨成了圓弧。“這束乾花是你母親結婚時用的,”她抽出支幹蓮蓬,“那時候總在深夜扎花車,噴水壺漏水時,就把蓮蓬裡的蓮子撒在花盆,說這樣能沾點喜氣。”
師傅給壺嘴換橡皮時,牆角的座鐘突然“當”地響了一聲。像誰在花叢裡輕咳了一聲。李姨的手指頓了頓,摸到花架側面的刻痕——那是 2010年臺風時,顧客抱著花盆撞出的凹痕。“當時以為花架要散架,”她用指腹摩挲著凹痕,“沒想到吹折的是門口的月季,花店在暖融融的屋裡還能開張,就是花枝剪的聲音變柔了,像個喝了花蜜的老人。”
花架重新歸位時,暮色正好漫過花簾。李姨把花種埋進陶盆,說要留著給花架當念想。我看著噴水壺灑出的水珠裹著花香,忽然明白花架承載的從來不是花草。它在承載新生兒的滿月籃,承載新人的婚禮花,承載老人的壽宴桌,把所有被歲月沖淡的祝福,都嵌進花瓣的紋路里。
現在花店的舊風扇又開始轉動,比從前更輕柔。有時深夜路過,能看見窗紙上晃動的燈影,像盞浸了花香的琉璃盞。上週我在花架發現新的刻痕,是李姨用鉛筆寫的:2024.2.4,小孫女來插了瓶康乃馨。
原來時光從不是凋謝的花朵。它是間老花店,把所有零碎的日子釀成花期,最後從蘭草的新芽裡,從李姨的花剪裡,從花種發芽的縫隙裡,滲出些暖融融的東西。是午後兩點的陽光,是花肥裡的草木灰,是我掌心那道被花刺扎出的淺痕。
花店的老花剪總在午後泛著光。不鏽鋼刃口被磨得發亮,像片浸了幾十年花汁的銀葉。李姨說這花剪修過太多花枝,有玫瑰的尖刺,有百合的花莖,有臘梅的老枝。“你母親年輕時總愛來學剪花,”她用棉布擦著刀刃,“有次把絲帶纏在剪柄,說這樣剪出來的花束更靈動。”
向上滑動顯示閱讀菜單

陳青山穿越到剛通關的武俠玄幻遊戲《鬼谷奇譚》中,成為人人敬畏的魔教少主,有一位近乎當世無敵的魔教教主姐姐,備受這位教主姐姐寵溺。關愛。但只有陳青山知道,這些都是假的。他那個所謂關愛他的教主姐姐,恨不得將他做成人彘。教主姐姐的仇敵們,也個個都眼冒綠光地盯着他,想要殺他報仇。陳青山:「事到如今,姐……我們可以和解嗎?」沈凌霜冷笑:「為了活命,連姐姐都能喊出口嗎?」陳青山:「……」能不能重新再穿越一次啊!就算回地球也不錯啊。
林天重生,靠着混沌世界從廢物變成了擁有十大丹田的超級妖孽。
每次一個大境界的提升都會引起天地異象,引來無數修士的嫉妒,無限榮光的同時也麻煩不斷。
林天堅信,一個優秀的宗門弟子能改變一個宗門的地位。
越級挑戰,讓林天成為天生的打臉王選手。
......
九天之上的同門師姐是自己前進的動力,終有一天,自己會將那些欺我宗門的神魔踩於腳下......
重生的陸沉居然意外成為一個系統,還綁定了一個名叫陸沉的少年。一個是苟的一批的老狐狸,一個是熱血沸騰的鐵頭娃,這樣的組合能碰撞出怎樣的火花?看初次上崗的苟系統如何帶領苟宿主一步步成為最強。
我有一劍,可破蒼天,我有一法,可逆萬古。我有一塔,可掌控亡者世界。
左手寂滅劍、右手死神印。
從今而後,我蘇命就是這世間第九死神。
仙之巔,傲世間,生死兩界,有我蘇命便是天。
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】
億萬年前,鴻蒙時代,混沌初開,宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長,造成更龐大的負荷,以混沌為體,鴻蒙為氣,黑洞為口,星辰為蓋,凝聚了一座滅世神棺,用來吞四海、鎮八荒,焚萬古、煉諸天!
千萬年前,眾神一戰中,滅世神棺憑空出現,葬滅了大戰中的諸神,更是送葬了整個眾神之界,自此,葬神棺下落不明,同時,葬神棺名動宇宙萬界,威懾諸天神魔!
千萬年後,一名少年被活埋,與葬他的棺材融合在一起,自此,送葬少年名震八荒。
“救人,我不在行,埋人,我倒是很善長!”
少年面容冷峻,繼續低吟:“我有一座混沌神棺,葬天,葬地,葬人,葬仙亦葬神!
少年蘇塵,被抽取天龍血脈,毀去丹田,送往北荒城葉家,成為葉家的贅婿。萬念俱灰之際,融合了母親留下的葬天古戒,成為葬天古戒之主,修葬天神功,悟絕世神通,從此走上了一條橫掃萬界天驕的無敵之路。若這天地不公,我便埋葬諸天!
選項一:D級職業戰士。小夜搖搖頭。
選項二:S級職業暗影刺客。小夜翻了個白眼。
選項三:SSS級職業亡靈自災。小夜還是搖搖頭。
他在蕭夜瘋了嗎?!!
就在大家還在嘲笑蕭夜的無知和愚蠢的時候,選擇了第四個選項【上帝拋棄者】的蕭夜,已經開始了他獻祭成神的道路!上帝拋棄的人犧牲自己是合理的,對吧?
犧牲哥布林,獲得詞條[野蠻],力量屬性 100!
獻祭不死樹精,獲得詞條[光合恢復],所有恢復效果提高500%!
犧牲腐敗鋒刃瑪蓮妮亞,獲得詞條[腐敗蓮花],攻擊必須附帶猩紅腐敗效果!
...獻祭櫻花國...恭喜你!
已經完成了殘缺的神格!
上帝拋棄的人,終已成神!
世間生靈,體生異骨,可銘刻承載諸多靈妙之法,執掌偉力,化火引風,叱雷吒電,吞日摘星,鎮魔囚神。
此為,神通骨。
身具骨者,謂之...神通者。
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。