從戲臺出來，月光已漫過村口的石橋，往鎮子東頭的巷子裡走，遠遠看見一盞馬燈懸在屋簷下，光暈裡浮動著細小的飛蟲。

走近了，能聽見“嗒嗒嗒”的納鞋底聲，像春雨落在青石板上，混著淡淡的麻繩味，這便是鎮上的老鞋鋪，“步雲軒”。

鞋鋪的門是兩扇雕花木門，上面刻著“雲紋”圖案，銅環被摩挲得發亮，門楣上掛著塊木牌，寫著“專做布鞋”，字跡是用毛筆寫的小楷，清秀得像姑娘的眉眼。

推開門，一股漿糊的清香撲面而來，鋪子裡擺著幾張長凳，牆角的貨架上整齊地碼著各式各樣的布鞋，黑麵白底的老頭鞋、繡著小花的女式鞋、虎頭圖案的童鞋，在燈光下像一群安靜的小獸。

“來做鞋？”櫃檯後坐著個老太太，頭髮梳得一絲不苟，用銀髮簪綰著，手裡拿著根粗大的鋼針，正埋頭納著鞋底，針腳細密得像機器扎的。

她是鞋鋪的主人，姓陳，大夥都叫她陳婆婆，七十多歲的年紀，眼睛卻不花，穿針引線比年輕人還利索，手上的頂針磨得發亮，像枚銀色的戒指。

陳婆婆的兒媳婦正在裁布料，剪刀在青布上“咔嚓”作響，很快就剪出鞋底的形狀。

“娘，李嬸的棉鞋做好了嗎？她說天冷了，想早點穿上。”兒媳婦的聲音溫溫柔柔的，手裡的粉餅在布上輕輕一印，就留下個清晰的輪廓。

陳婆婆抬起頭，把鋼針在頭髮裡蹭了蹭，針尖立刻變得光滑：“快了，就差納最後一圈。”

她舉起鞋底對著燈光照了照，密密麻麻的針腳在光線下像張細密的網，

“你看這針腳，得勻，得密，才能禁得住踩，穿三年都不會塌跟。機器做的鞋看著花哨，鞋底是膠水粘的，哪有這線納的結實。”

鞋鋪的角落裡堆著些布料和棉花，藍的、黑的、灰的，像堆柔軟的雲。

陳婆婆說，做鞋的布得用“老布”，就是洗過漿過的棉布，“漿過的布挺括，做鞋底不容易變形；棉花得用新摘的，彈得蓬鬆，做棉鞋才暖和，去年的陳棉發死，不保暖。”

。邪辟鞋做孩小給，”布家百“拼能了多攢說婆婆陳，的下剩時鞋做是，布碎些著裝裡筐竹的角牆

”。冷腳說總他，墊鞋雙做的家當我給想我？對不對得繡樣花這看看我幫您，婆婆陳“：思意好不點著帶上臉，來進走墊鞋的半一了繡雙著拿娘姑的襖棉紅穿個一

。兒勁真認著卻，扭扭歪歪點有腳針，鴦鴛對著繡上墊鞋

”。神得顯才，線金用得睛眼的鴦鴛是就，的好“：看了看細仔墊鞋過接，底鞋下放婆婆陳

”。的真像才，繡路紋著順得羽的膀翅這，看你“，針幾了挑輕輕方地的錯繡娘姑在，針花繡起拿

。生學的學好個像，的圓圓得瞪睛眼，看去過湊娘姑

。輕失不卻力用作，拉線把子鉗用要都針一每，梭穿間之底鞋和面鞋在線針，鞋鞝在正婦媳兒

。皮膠的堅塊像，繭的厚厚層有然果上手”。厚還底鞋比繭的上手在現，手到扎總候時的學剛我。掉會不才幫鞋，勁吃能才線，扎外往面裡從得針“，說”，鍵關是鞋鞝“

。實結還卻底鞋，了破磨經已幫鞋，鞋布舊雙著拿裡手，來進走杖柺著拄漢老個一

”。惜可了扔，了慣穿，的做我給前年十您是底鞋這“，啞沙些有音聲的漢老”？不換換能幫鞋這，婆婆陳“

”。年兩穿能還，好料的底鞋這，換能“：底鞋了手用，鞋舊過接婆婆陳

”。和暖更穿天冬，棉層絮再面裡，幫鞋的點厚個換您給“，布青塊下取上架貨從

”。服舒才，寸半寬放得幫鞋，點了寬前年十比腳的您“，記了記上布在又，腳的漢老量了量

。音聲的嗽咳爾偶婆婆陳有還，聲”嚓咔“的布裁刀剪、聲”嗒嗒“的底鞋納有只，靜安很裡鋪鞋

。走吹輕輕被又，上料布在落，星星小的跳群像蟲小的舞飛，裡暈的燈馬

。事故講人小給在像，詞有唸唸裡，人小拼布碎用，上凳長在趴子孫小的婆婆陳

：狀形的鞋小個出剪就折兩折三，布紅小塊起拿，底鞋下放婆婆陳。的晶晶亮睛眼，問人小的好拼著舉子孫小”？呀做麼怎鞋的人小這，“

。紅通臉小得急，好不弄也麼怎卻，布折子樣的著學子孫小”？吧單簡，底鞋是就，一樣這；面鞋是就，折一樣這，看你“

”。你教再了大長等，歲五才你“：了笑住不忍婦媳兒

”。歡喜定肯嬸李，慶喜著看樣這“，紙紅張著鋪面上，盒鞋進放鞋棉的好做把

。花梅的小小朵是，花窗的剪婆婆陳著面上，的做板紙用是盒鞋

”。惜可了扔，的貴鞋這？嗎修修我幫能，婆婆陳“。了歪磨經已跟鞋，鞋運雙著拿裡手，來進走人輕年的裝西穿個一

。來找意特，好藝手鞋修鋪鞋老這說聽，的來裡城是他，豫猶些有氣語的人輕年

”。住不粘，的膠塑是底鞋，了不修鞋這“：頭搖搖，看了看鞋運過接婆婆陳

”。服舒鞋運比，腳養還，氣，的底層千，個這試試“，鞋布雙下取上架貨從

”。腳硌不還，了多便輕鞋運這我比！服舒真“：了亮刻立睛眼，步兩了走，上穿地疑半信半人輕年

：花朵一紋皺的上臉，了笑婆婆陳

”。累不都路多走，帶中，的納布層十三用是，底鞋這看你。腳合最，的來下傳宗祖老咱是鞋布“

”。腳凍不還，和暖鞋皮比，個這穿天冬“，鞋棉雙出拿又

。人年中的鞋布帶戚親地外給有還，太太老的鞋修伴老給有，媽媽輕年的鞋頭虎做子孩給有，了多漸漸人的鞋做、鞋取來，分時晚傍

。子曲的快輕支像聲”嗒嗒“，著梭穿地快飛，命生了有像裡手在針鋼，底鞋納頭埋則婆婆陳，人客呼招著忙婦媳兒

”。樣一雙這上腳我跟，的底白麵黑要就“，說上凳長在坐漢老個一”，’樂頭老‘雙做我給，婆婆陳“

。的寫娘姑像得秀清跡字，著記上子本在”。服舒證保，寸半放多您給我，寬腳的您，爺大張，了道知“：頭點點婆婆陳

。架貨回擺鞋的好做把，盒木進放線針把，齊整疊料布把，子鋪拾收始開婦媳兒和婆婆陳，去散漸漸人客，時黑快天

。布紅小塊著攥裡手，笑著掛還角，了著睡上凳長在趴經已子孫小

”。雙兩多天昨比“，說本賬著數婦媳兒”，雙五了修，鞋雙八了做天今“

”。了年過快，鞋頭虎雙幾做們子孩給，花棉點備多得天明。了多人的鞋布穿，了冷天“：膀肩了，頭點點婆婆陳

。花蘭的小小朵著繡上面鞋，底白麵黑，鞋布雙一我了送婆婆陳，時鋪鞋開離

。團著捧像，熱溫點著帶，的，裡手在握鞋布”。累不路遠走，腳養鞋這“，說”，吧走著穿“

。實踏外格裡心人讓，冽清的風晚著混香布的鞋布，裡子巷的下月在走

。畫的暖溫幅一像，料布裁在個一，底鞋納在個一，碌忙下燈在影的婦媳兒和婆婆陳，著亮還燈馬的鋪鞋，頭回

。打敲輕輕在時像，的”嗒嗒嗒“，聲底鞋納的約來傳遠

，心耐的住得熬最，腳針的細最，料布的素樸最用，暖線針的鋪鞋老這像是而，草皮的貴昂麼什是不從，暖溫的人最來原

。溫的活生和實踏的子日到，中暖生步步在能都，人的它上穿個每讓，鞋的腳合雙雙一出

。道知己自有只，腳合不合鞋，的說婆婆陳像就

。實實踏踏，當當穩穩得走都步一每把，坷坎坦平過走，冬秋夏春過走們人著陪，子鞋的度溫線針著帶些那讓，去下開直一會就鋪鞋這，暖的鞋布這歡喜人有還要只

。汽白的薄薄層著浮上路板石青，盡散沒還霧晨，來出鋪鞋從