從剃頭鋪出來，日頭已爬過鐘樓頂，往鎮子南頭的土坡走，遠遠就能看見片冒著青煙的矮房，土黃色的牆在陽光下泛著乾燥的光。

走近了，能聽見“叮叮噹噹”的敲打聲，混著窯火“噼啪”的燃燒聲，空氣裡飄著股特殊的氣息——

是黏土的腥、草木灰的澀，還有火焰灼燒後的焦糊味，這便是鎮上的老窯廠，“泥火堂”。

窯廠的入口是道低矮的土拱門，門楣上用紅漆寫著“泥火堂”三個字，筆畫被風雨沖刷得有些模糊，卻透著股厚重的力量。

穿過拱門，豁然開朗的場院裡，碼著一排排晾曬的陶坯，有粗陶碗、瓦罐、酒罈，還有些形態各異的陶俑，表面沾著細密的塵土，像一群剛從土裡鑽出來的精靈。

場院中央立著座巨大的龍窯，窯身蜿蜒著趴在土坡上，像條沉睡的土龍，窯口吞吐著淡淡的青煙，帶著灼熱的溫度。

“來啦？”一個赤著膊的漢子正在揉泥，黏土在他手裡“啪啪”地拍打著青石臺，很快就變得柔韌光滑。他是窯廠的主人，姓陶，大夥都叫他陶師傅，手上胳膊上沾著永遠洗不掉的泥痕，像戴著層土黃色的鎧甲。他的手掌寬厚，指節粗大，卻能捏出最精巧的陶坯，據說他閉著眼睛都能摸出黏土的好壞。

陶師傅的妻子正在給陶坯修坯，手裡拿著把細長的竹刀，沿著陶碗的邊緣輕輕刮過，多餘的泥屑簌簌落下，碗口立刻變得平整光滑。“這黏土得是後山的黃土，”她頭也不抬地說，聲音帶著點陶土的沙啞，“裡面摻了河底的細沙，燒出來才結實，不容易裂。你看這碗底，得修得厚實點，不然盛熱湯容易炸。”

場院的角落裡，幾個工人正用腳踩泥，巨大的泥池裡，黏土被踩得“咕嘰咕嘰”響，黑色的膠鞋陷在泥裡，拔出來時帶著長長的泥絲。“踩泥得用腳，”一個老工人笑著說，“機器攪的泥沒筋骨，燒出來的陶器發脆。人腳的力道勻，能把泥裡的氣泡踩出來，陶器才密實。”他抹了把臉上的汗，汗珠滴進泥裡，砸出小小的坑。

陶師傅把揉好的泥團放在轉輪上，腳一蹬，轉輪“嗡嗡”地轉起來，泥團在他手裡漸漸升起，變成個圓柱形，再慢慢收口、擴腹，很快就有了瓦罐的雛形。“做陶得順著泥的性子，”他一邊轉動轉輪一邊說，“泥硬了就多揉會兒，泥軟了就晾晾，急不得。就像這瓦罐，肚子得圓，才能裝得多；口得收，才能不漏。”他用手指在罐口輕輕一抹，粗糙的泥坯立刻變得光滑。

窯口旁站著個老漢，正往窯裡碼放陶坯，手裡的長柄鉤子小心翼翼地推著陶碗，讓它們在窯膛裡排得整整齊齊。“這窯火得燒勻，”老漢的臉被窯火映得通紅，“火大了陶器會裂，火小了燒不透，是夾生的。我燒了三十年窯，能從火苗的顏色裡看出溫度，橘紅色是八百度，正適合燒粗陶。”

場院的另一側，陶師傅的兒子小陶正在給陶坯上釉，毛刷蘸著米黃色的釉水，均勻地刷在瓦罐表面，釉水在陶坯上流淌，像給陶器披上了層薄紗。“這釉是草木灰和石灰調的，”小陶解釋道，“純天然的，不像化學釉那麼亮，卻透著股溫潤的光。我爹說，好釉得像人的皮膚，有呼吸感。”

一個穿旗袍的女子站在陶俑旁，手裡拿著支鉛筆，在本子上畫著速寫。她是城裡來的藝術家，聽說這老窯廠還在用傳統工藝做陶，特意來採風。“陶師傅，這些陶俑是照著真人捏的嗎？”女子指著個彎腰插秧的陶俑，“神態太逼真了，連皺紋都捏出來了。”

”。慶喜就著看說們親鄉，好最得賣，的做年過年去是這“，笑在像，著咧角，的滾滾圓子肚豬，豬陶個起拿他”。氣靈有能才，活生著照，氣地接得陶做。道地都特模何任比，勢姿的腰彎那，地子輩一了種他。的爺大王的頭西村著照是“：泥的上手了，活的裡手下放傅師陶

”？嗎個一我給賣能“，說”，道味有杯瓷的買裡城比，好真手著子杯這“。糙的始原著帶，跡痕的過指手著留上杯，杯陶個起拿子

”。子樣的來本它是才那，跡痕的過烤火著帶，灰青變會陶，窯開候時到。了燒算才，煙青冒囪煙的頂窯到燒，夜三天三燒得窯這“，窯龍著指他”。的經正個留你給，了好燒窯這等，歡喜是要你。錢值不，歪點有底杯，品次的窯試是這。了你送“：手擺擺傅師陶

”。行不長助苗拔，長點點一得，子孩養像就。炸會候時的燒然不，乾慢慢得“，道釋解”，急太能不坯曬“。虹彩的小小凝下在霧水，水噴上坯陶往正子妻的傅師陶。路紋的小細開裂面表，燙滾得曬被坯陶的裡院場，烈越來越的後午

”。氣生有的刻工手這沒卻，齊整著看紋花的印機。次層有才來出燒，里路紋在積會水釉，後釉上“，說他”，點深得刻得紋花這“。樣紋的蓮枝纏出刻就快很，走游上泥溼在刀刻的裡手，紋花刻甕陶個一給在正陶小

”。神沒著看，灰發陶的來出燒木雜。潤更的陶讓能，油松著帶還，猛力火“，說他”，木松用得窯燒“。香清的脂松著帶，來起竄地”騰“苗火，木松把了添裡窯往傅師陶。火的躍跳面裡見看能，燙滾得變窯的窯龍，旺越燒越火窯

”。清冷又了鬆太，氣過不了太，有松有得，子日過像就。通流能才火，致有疏得碼得“，說傅師陶”，陶件百三裝能窯這“。好放碼個個一們它將，著應接面裡在漢老，口窯進遞坯陶把地翼翼心小，隊著排們人工，窯上坯陶給始開，分時晚傍

”。實真才疵瑕小點有，磕多過經得，品到坯泥從，陶這看你。髒怕不，的去裡火來裡泥，事沒“：了笑傅師陶”。了躁太我，起不對“：歉道忙，上地了在灑水釉把心小不，釉刷坯陶給著幫子

”。勁韌子有卻，凡平著看，姓百老咱像就，還頭石比後之過燒，著看，西東這土泥。來起砌新重都次每，次三過塌燒，的建時輕年爹我“，說焰火的跳著他”，了年十五有窯這“。貝寶麼什護守在像得注專神眼，火柴著添面裡往，旁口窯在坐，凳板小張來搬傅師陶。長老得拉影人的圍周把，亮明外格火的口窯，時臨降幕夜

”。量產高提能是說，藝手出咱，機出們他“，說他”，作合來想廠瓷陶的裡城，爹“。的黃暖著泛下火在碗瓷，茶涼碗一來過遞親父給陶小

”。不都，步一哪了。陶才這，烤火經要還後最，吹裡風在，曬下底太在，們它看你“，坯陶的曬晾些那著指他”。真是才糙，快是才慢，西東些有。著留得，火的窯龍、坯陶的工手但，著攔不咱的做能機。丟能不子法老但，作合以可“：刻片了默沉，茶口了喝傅師陶

。碼的時著刻像，現若下月在印紋指的上杯，溫餘的火窯著帶還杯陶的裡手。晰清外格裡野田的靜寂在，聲”啪噼“的火柴著混聲笑，糧乾著吃月著就，旁口窯在坐圍們人工和傅師陶。臟心的滅熄不永顆像，跳裡夜在還火的窯龍，時廠窯開離

。綿纏的泥與火到，度溫的地大到控，裡理紋的土陶在能都，人的它用使個每讓，陶的堅燒，土黏的把，著執的人藝手有還，烈剛的焰火，樸質的土泥著帶，痕火陶的廠窯老這像是而，麗華的琢細雕麼什是不從，跡痕的人最來原

。事故的焰火與土泥著遞傳，代一又代一，火煙的間人滿盛，陶的痕火著帶些那讓，去下燒直一會就廠窯老這，被在還土黏這，煙冒在還窯龍這要只。魂的己自了有就，刻一那的來出燒陶，的說傅師陶像就

。漪漣層層出盪裡暮在，腔唱的約著混，野田過滾雷悶像，聲鼓鑼的”鏘咚咚“見聽就遠遠，走臺戲老的頭西子鎮往，紅金了染路土把夕，來出廠窯從

。筋青的上手人老像，路紋頭木的下底出，了褪子柱漆紅四，樣紋蓮枝纏是出看能舊依卻，駁斑經已雕木的口臺，築建式老的瓦灰磚青座是，下樹槐老的口村在落坐臺戲

。漫瀰裡間空的小狹在，香的脂胭著混味氣的彩油，眼畫眉描子鏡著對員演的服戲穿個幾。的鬨鬨鬧正，裡間妝化的面後臺戲

。亮明發越得顯睛眼讓卻，蹙微頭眉得勒，著繫後腦在子帶，頭勒忙幫人由正角旦的帔霞冠穿個一

。姿生盼顧，甩一袖水，八二像卻相上扮，紀年的歲多十五，闆老柳都夥大，柳姓，子柱臺的班戲是

。序順場出意注們員演醒提，下一敲地”哐“時不時，鑼銅個著拿裡手，喊子嗓著扯頭張老的事管臺後”！了場上您該，闆老柳“

。清兒門都他，麼什是作慣習的員演個哪，打麼怎該點鼓鑼的戲出哪，湖江子輩一了跑班戲著跟，老元的班戲是他

。花的放綻朵像下燈在紅的脂胭，抿了抿後最子鏡著對闆老柳

”。歪點有子珠的冠這我，刻片等再隊樂讓“，轉婉的腔戲點著帶音聲的”，叔張了道知“

。麼什了碎怕像得輕作，正擺珠珍的上冠把幫，腳起踮趕弟徒小的邊旁

。親鄉的戲看了滿經已，上地空的前臺戲

；子調的悉著哼裡，扇著搖裡手，排前最在坐，紮馬小著搬們太太老；圓溜得瞪睛眼，蘆葫糖著舉裡手，上膀肩的人大在坐們子孩

。歎驚的慕羨出發時不時，料和飾頭的角旦著論議聲小，起一在湊們婦媳的輕年

。好片一下臺得引勢姿的相亮，揚一袖水，來出了走步碎著踩英桂穆的演扮闆老柳，開拉聲一”啦嘩“幕大，促急得變然突聲鼓鑼”——鏘咚——鏘咚“

”……震雷同如，響炮聲三外門轅“：道唱口開

。上在聚都目的人有所，了停刻立聲論議的下臺，量力的心人穿著帶，上石岩在撞水泉的澗山像，高亮清音聲

。合嚴得合配，的琴胡拉、的鼓打、的鑼敲，面側的臺戲在坐隊樂