從銀鋪出來，月光已爬過巷口的槐樹梢，像給灰瓦頂鍍了層銀。

往鎮子北頭的河畔走，隱約能聞到一股醇厚的酒香，混著晚風裡的水汽，在夜色裡漫延——那是鎮上的老酒館，“醉清風”。

酒館的門是兩扇松木門，門板上留著深淺不一的刻痕，據說是老主顧們用酒盅敲出來的，像一串模糊的年輪。

門楣上掛著串紅燈籠，燈罩上寫著個“酒”字，被風吹得輕輕搖晃，紅光在青石板上投下晃動的光斑，像團跳躍的火苗。

推開木門，“吱呀”一聲，混著裡面的說笑聲和酒罈碰撞的悶響，讓人腳步都輕快起來。

鋪子裡點著盞馬燈，燈芯“噼啪”地跳著，把八仙桌照得明暗交錯。

牆角堆著半人高的酒罈，壇口用紅布封著，上面貼著泛黃的封條，寫著“陳年佳釀”四個字。

空氣中飄著股複雜的香氣，是高粱的烈、糯米的綿、玉米的甜，混在一起像團化不開的雲，深吸一口，連舌根都泛起微麻的暖意。

“來啦？”櫃檯後趴著個紅臉膛的老漢，手裡把玩著個紫砂酒壺，壺嘴被摩挲得發亮。

他是酒館的掌櫃，姓趙，大夥都叫他趙掌櫃，一輩子和酒打交道，據說能從酒的香氣裡聞出年份，從酒花裡看出度數。

此刻他正眯著眼，聽著酒客們划拳，嘴角掛著滿足的笑。

趙掌櫃的兒子小趙正給酒罈添酒，長柄酒勺伸進壇口，“咕嘟”一聲舀起琥珀色的酒液，再緩緩倒進粗瓷碗裡，酒液在碗裡打著旋，泛起細密的酒花，久久不散。

“這是今年新釀的高粱酒，”小趙的聲音帶著點酒氣的沙啞，“得窖藏三年才能出壇，現在喝著還帶著點衝勁，像愣頭青。”

。子鬍白圈像，漬酒著沾沿碗，碗瓷個著擺前面人每，飲對罈酒著圍正漢老個三，旁子桌的口門靠

：嘆喟的足滿出發，著滾結，口大一了喝頭仰，響悶聲一的”當“，一輕輕人的面對和，碗起端漢老的褂布藍穿

”。用管還襖棉比，眼臍肚到暖眼子嗓從，去下口一！烈麼這是還酒的櫃掌趙“

”。些烈的年去比，度十六酒這，點著悠您爺大李“：頭出探後檯櫃從櫃掌趙

”。紀年這老您合適，綿甜，的泡桂金的秋中用，釀花桂的出新年今，個這嚐嚐“，酒些了倒面裡往，壺酒小個起拿他

”。聞好還水香的裡城比，香酒著混香花桂這！香好“：了亮刻立睛眼，聞了聞尖鼻到湊，壺酒過接漢老

”。酒喜的喝時輕年了極像，帶中烈，膩不而甜“，咂咂，口小一了抿他

。”風臨酒把“著寫上面扇，上桌在攤扇摺的裡手，生花滷碟一、豆香茴碟一著擺前面，酌獨正生書的衫布青穿個，裡落角的館酒

”。堂亮越喝越會麼怎然不？吧亮月著藏是怕，裡酒這您，櫃掌趙“：輝銀的碎細出映底杯在酒，晃一輕輕月著對，杯酒起端他

”。了下裝都季四把就，裡肚到喝，月著沾酒的釀秋，氣花著帶酒的釀春。子日是的藏裡酒這，了笑說生先陳“：團一紋皺的上臉，了笑櫃掌趙

”。賀慶壇開咱，舉了中您等，著留您給’紅兒‘壇這，用慢您“，酒點了添裡杯的生書往他

”。了夠就，月這、酒好這有，要重不舉中不中“：暈紅起泛已頰臉，手擺擺生書

。飲對人古和在像，亮月的外窗著神眼，嚼慢慢酒著就，豆香茴顆起夾他

。口傷紮包在像得細仔作，繫繩麻用再，圈三了繞口壇在布紅，口封罈酒新給在正趙小

”。神才了夠睡得人像就，著醒慢慢裡壇在酒讓，灰擋又氣能“，說他”，的棉純用得布紅的壇封這“

”。甜的糖喜見聞能還蓋開在現，的釀時娘我娶年當“，的下埋時輕年爹他是那說櫃掌趙，酒陳壇十幾著藏面下，板木厚塊著蓋口窖地的角牆

”！乏解解，’子刀燒‘碗來，櫃掌趙“：喊聲大，靠一角牆往頭鋤把，來進走頭鋤著扛子漢的打短穿個一

。的閃閃亮，月著混子珠汗的上臉，泥著沾還腳，戶農的來回裡田從剛是他

”？晚麼這咋兒今，哥大王“：去過遞，酒烈碗了倒地利麻趙小

”！勁夠真酒這。兒會了守多，水澆子麥給“：把了抹，盡而飲一，碗過接子漢

”？嚐嚐起一，好正酒下，的割剛“，牛醬塊是啟開，包紙油個出掏裡懷從他

。響的”噹噹“出發，起一在碗酒，牛食分子漢和，邊旁在坐凳板小個了搬，辭推不也櫃掌趙

”。事婚辦子小那我給，酒新罈一打兒這您來候時到，了收秋等就“，說牛著嚼子漢”，旺得長子麥的年今“

”。的甜甜了喝婦媳新讓，位窖的好最留您給證保“，酒上添子漢給櫃掌趙”，題問沒“

。花的明朵像，痕溼的小小開暈上地在落，來出濺酒，響更得碗酒把，笑一視相人兩

。曲夜的鬧熱支像起一在混，響悶的滾罈酒、聲笑鬨的話笑說、聲喝吆的拳划，紅著泛都臉的們客酒，裡暈的燈馬

。時的淌流些這在彿彷，了勤更得挲壺砂紫的裡手，切一這著看眼著眯，邊檯櫃在靠櫃掌趙

”。夠不喝人有總可，事誤又肝傷又“，問住不忍，酒完添客酒個一後最給趙小”？好啥有底到酒這說您，爹“

。心人生陌讓能，淚落子漢讓能，興助能，愁解能，火的做水是，西東這酒“：咂咂，裡進倒酒殘的裡壺把櫃掌趙

”。的子輩這是，酒是哪的喝，罈酒著圍在現，活過扛起一時輕年，們他爺大李看你

”。了坦舒就來出說，月著就，勁酒著藉，啊事的裡心，亮更了喝，在也喝不，亮月這像就“，亮月的外窗著指他

。響輕的吸呼罈酒下剩只，來下靜安裡館酒，去散漸漸客酒，時天中上月

。霜薄層像，痕白的淡淡出結上面桌在漬酒，來起摞碗空把，子桌拾收始開趙小

。涼的土泥著帶，來出湧香酒的厚醇更一，板木開掀，口窖地到走則櫃掌趙

”。長能才，子孩著帶人老像就，酒新著帶酒老讓“，說他”，了壇翻酒新給得“

”。的香是都裡夢，口一抿前睡，衝不喝水兌，釀花桂是這，嚐嚐去回帶“：瓶陶小個我給塞櫃掌趙，時館酒開離

。飄發些有都步腳人讓，輝清的月著混，來出鑽口瓶從香酒，的暖暖，裡手在握瓶陶

。裡頭骨了進滲像卻，去淡慢慢後在香酒，裡月的畔河在走

。畫的墨淡幅像，長很得拉被子影，酒壺一飲分月著就，上檻門在坐正趙小和櫃掌趙，晃搖在還籠燈紅的館酒，頭回

。謠歌的月歲於關首像，鳴蟲的約著混，響悶的滾罈酒來傳遠

、魂的穀五用，月香酒的館酒老這像是而，綿與烈的酒是不從，味滋的人最來原

。寧安與懷釋的刻片到找，甜酸辣苦的活生到嚐，裡香酒在能都，人的杯舉個每讓，酒的月著淌罈罈一出釀，暖的心人、韻的時

。去下開直一會就館酒這，話說說月著就，方地個找想人有還要只，的說櫃掌趙像就

。香酒的底心到暖口那，月抹那，籠燈盞那的見看能總頭回，遠多走論無是，度溫的心人是，澱沉的子日是，酒是不的裝裡罈酒這

。意涼的醺微點著帶，階石了溼打已晨，來出館酒從

。呼招的目醒個像卻，斜歪些有得颳風被，字”剃“個著寫漿白用面上，子幌布藍的褪塊是臉門，鋪頭剃老間那見看能就，走旁樓鐘的心中子鎮往