從老鞋鋪出來，往鎮子西頭走，穿過兩條擺滿菜攤的巷子，就能聽見隱約的鑼鼓聲，像從很遠的地方滾過來的雷。

再往前走，看見一片開闊的空地，用青石鋪成的臺子搭在中央，臺上掛著塊褪色的紅綢幕布，邊角處磨出了毛邊，卻依舊在風裡招展，像朵倔強的花。

這是鎮上的老戲臺，每月逢五，老戲班都會來這裡演出，四鄰八鄉的人都會趕來看。

戲臺周圍已經擠滿了人，賣瓜子的、扛著孩子的、搬著小板凳的，把臺子圍得裡三層外三層。

空氣中飄著炒花生的焦香、糖葫蘆的甜氣，還有孩子們手裡的甜膩，混著鑼鼓聲，熱鬧得像過年。

戲班的人正忙著搭妝奩，幾個穿戲服的演員在後臺候著，水袖掃過木桌，帶起一陣脂粉香。

“今兒演《穆桂英掛帥》，”

旁邊賣糖人的老漢笑著說，“老班主親自登臺，多少年沒見他唱了，今兒可有眼福了。”他的糖人捏得極好，穆桂英的翎子栩栩如生，引得孩子們圍著他轉。

鑼鼓聲突然緊了起來，“咚咚鏘、咚咚鏘”，像敲在人的心上。

幕布被兩個小夥計拉開，露出後臺的景象：幾個樂師坐在角落，胡琴、月琴、鑼鼓擺得整整齊齊，為首的老者正除錯著琴絃，手指在弦上輕輕一勾，清亮的音色就像泉水叮咚。

他是戲班的琴師，姓劉，大夥都叫他劉師傅，拉了一輩子胡琴，據說閉著眼睛都能拉出《貴妃醉酒》的調子。

“開戲咯！”臺前有人喊了一聲，人群頓時安靜下來。

一個穿青布長衫的老者走上臺，手裡拿著個醒木，“啪”地一拍桌子：

”！遂順安平、登穀五位各祝，》帥掛英桂穆《來帶夥大給班戲們咱兒今，親鄉位各“

。鐘敲像得亮洪音聲，鑠矍神舊依卻，甲花已雖在現，生武的時一極紅是時輕年，馬姓，主班的班戲是他

。上葉蕉芭在打雨暴像，急更才剛比，起響次再聲鼓鑼

。氣英著帶，挑一睛眼，譜臉的緻著畫上臉，輕輕步腳著隨子翎的上頭，臺上走步碎著踩員演的甲鎧穿個一

”。神傳還年當爺爺比得演英桂穆這，孫的主班馬是“，說太太老的邊旁”，娘姑馬小是這“

。致盡漓淋得繹演和敢果的英桂穆把，轉婉而時，高而時，鳥眉畫像得亮清音聲，來起了唱口開娘姑馬小

。了呆看都們子孩，丹牡的開盛朵像，上臺在鋪襬，”魚臥“個一；好片一下臺得引，響作”啦嘩“片銅的上甲鎧，”相亮“個一，好極也段的

：上頭弟徒在纏地子網把，輕外格卻，糙指手的他，頭勒弟徒著幫正主班馬，裡臺後

”。氣力的分二十出拿得也，眾觀個一有只下臺怕哪，神氣有得就臺上，住記。晃會子翎然不，點勒“

。汗是全心手，張點著帶還上臉，保宗楊演臺登次一第，年的歲六五十個是弟徒

。掌鼓我給樣照下臺可，詞個三了錯唱，抖在都，臺登次一第我“，膀肩的他拍了拍主班馬”，怕別“

”。看就夥大，來出演勇忠的保宗楊把你要只，詞是不，心是的唱戲唱

”。點堂亮能子嗓，著含“，弟徒給塞，糖潤塊出掏裡懷從他

。山小了堆殼子瓜的裡手，迷得看正迷戲老個幾，裡落角的面側臺戲

；了懷國家的英桂穆被是概大，淚眼抹時不時則太太老的巾頭戴；子拍著打上蓋膝在指手，唱哼輕輕子調的上臺著跟子爺老的衫布藍穿

”。了道味有更得唱年去比，啊妙音轉這“：詞有唸唸還裡，麼什著記地快飛正，子本小個著拿裡手，者老的裝山中穿個有還

。無天得合配腔唱的娘姑馬小和，潺潺水流像而時，騰奔馬戰像而時，舞飛上弦在子弓，酣正得拉琴胡的傅師劉

。界世的裡戲在浸沉全完彿彷，閉微睛眼，晃搖輕輕奏節著隨頭的他

。高向推氛氣把，上眼骨節在敲都聲一每，準又急又得打點鼓，糊含不也手鼓的邊旁

。水遞子孩人老的排前給，來出水茶著端人的班戲，時息休場中

。腔唱的像得秀娟跡字，名簽娘姑小個一給正，跡痕的彩油著留還上頭額，龐臉的秀清出，妝半一了卸娘姑馬小

。說臉小著仰娘姑小”。戲唱學想也我，看好真子翎的你，姐姐“

：上戴娘姑小給，來下摘子翎的上頭把，了笑娘姑馬小

”。了值都啥得覺就，聲好的夥大到聽，上臺在站要只可，段練、子嗓吊得就亮不天天每，苦很戲唱。好得唱我比定一後以，夫功下肯你要只“

”。多了不差年當你比得唱馬小，板導段那才剛，計夥老“：葉菸袋一他給遞，來過走傅師劉，茶濃著喝，上凳長的臺後在坐主班馬

”。子料好塊是，亮我比子嗓的過不。張兩翻多最在現，來下翻上子桌張三從能，英桂穆演年當我“，煙著卷主班馬”，遠得差還“

，欣是滿裡眼，孫的樂錯除在正上臺著看他

”。啊易容不，親鄉的戲聽多麼這有還，臺戲的定固了有，了好在現。了錯不就吃飯口有能，巷串街走車小著推，人個三就班戲咱，年當想“

”。了班這接能人沒是怕，後往再，弟師和馬小是就的輕年最，班戲這咱看你。得賺嫌，苦嫌，了學不人輕年的在現是就“：氣口了嘆傅師劉

”。的戲是就們他，亮多得瞪睛眼，子孩些那下臺看你。學意願人有就，聽人有還要只，地土這咱像就戲這。的來人有會總“：袋菸磕了磕主班馬

。場全了住鎮就嚴威那，相亮一可，便靈年當如不腳然雖，拯包演臺登自親主班馬，》案鍘《是的演場半下

。”好“喊著跟都們子孩連，伏彼起此聲好，聲掌的般鳴雷出發就下臺，口出剛句一”府封開在坐打圖龍包“，力有厚渾腔唱的他

。氣解著跟彿彷都氣空連，好片一又場全，時世陳鍘拯包到演；了溼都帕手的裡手，了兇更得哭們太太老的下臺，時苦訴蓮香秦到演

。神氣著都作個一每，圓腔正字得唱舊依卻，了花衝被都彩油，汗是全上頭額的主班馬

。走肯人沒卻，的瀝瀝淅淅，雨小了起飄空天，時束結快戲

。樣有模有得舞舊依卻，上膊胳在，了溼打被袖水，著唱續繼裡雨在們員演，上頂臺戲在搭，布雨了來找人的班戲

。節細個一過錯怕生，臺戲著盯地不一睛眼，雨著淋脆乾的有還，帽草著戴的有，傘著撐的有們眾觀

。板腰了直舊依卻，杖柺著拄裡手，間中最在站主班馬，躬鞠下臺向，上臺在站都員演有所，幕謝是場一後最

：裡手主班馬到遞要非，子棗的摘新籃一著捧漢老個有還，果水、子瓜扔上臺往人有，息不久經聲掌的下臺

”。嚐嚐您，甜子棗這，了好太得演您，主班馬“

”！去下演直一就班戲咱，看還們你要只，親鄉位各謝謝“：紅發些有眶眼，子棗過接主班馬

。貝寶了得像，片碎子翎的落掉上臺著撿則們子孩，西問東問娘姑馬小著圍，走得不捨還卻們眾觀，西東拾收始開人的班戲，大越下越雨

：子孩護呵在像得輕作，套布進裝琴胡把傅師劉

”。停會不遠永就，拉人有要只，戲這咱像就，響出拉能還在現，子弓七了斷拉，了年十三我著跟琴胡這“

。銀層了鋪像，路板石青的漉漉溼著照，來出鑽裡雲從亮月，了停經已雨，時臺戲開離

。別道們親鄉和在像，”當哐、當哐“，音聲的鼓鑼拾收班戲來傳遠

。畫的馨溫幅一像，碌忙上臺在還影的們弟徒和主班馬，的和著泛下月在布幕綢紅的臺戲，頭回

、事故的年千把，深含飽，力有鏘鏘，聲鼓鑼的班戲老這像是而，章樂的麗華麼什是不從，音聲的人最來原

。承傳的化文到，鳴共的到找，中聲鼓鑼在能都，人的戲聽個每讓，裡腔唱進融都，樂哀怒喜的姓百