從老酒館出來，夜風帶著點微醺的暖意，往南街走半里地，就能看見那間藏在巷弄深處的鐘表鋪。

鋪子的門面不大，只有一扇鑲著玻璃的木窗，窗臺上擺著個黃銅座鐘，鐘擺左右搖晃，發出清脆的“滴答”聲，像在數著巷子裡流逝的光陰。

門楣上的木牌寫著“準時記”，三個字是用宋體刻的，筆畫工整得像用尺子量過，只是漆皮掉了不少，露出底下淺黃的木頭。

推開門時，銅鈴“叮鈴”響了一聲，像是在提醒主人有客來訪。

鋪子裡比外面亮些，四壁立著松木貨架，上面擺滿了各式鐘錶：有帶著羅馬數字的懷錶，錶盤泛黃的座鐘，還有些新式的電子錶，在一眾老物件裡顯得有些突兀。

櫃檯後的牆上掛著個巨大的掛鐘，指標指向亥時，鐘擺擺動的幅度很大，“滴答”聲格外響亮，彷彿整個鋪子的時間都由它掌控。

“請稍等，馬上就好。”

櫃檯後傳來個蒼老的聲音，說話的老者正低著頭，手裡拿著個放大鏡，專注地修理著一塊懷錶，鑷子在他指尖靈活地轉動，夾起比芝麻還小的齒輪，小心翼翼地放進錶殼。

他是鐘錶鋪的主人，姓時，大夥都叫他時師傅，頭髮花白得像落了層雪，鼻樑上架著副老花鏡，鏡片厚得像瓶底，卻絲毫不影響他手裡的活計。

等他把懷錶裝好，合上表蓋，輕輕一擰發條，“滴答”聲立刻在安靜的鋪子裡響起，他才抬起頭，臉上露出溫和的笑：

“讓您久等了，想看點啥？修表還是買表？”

櫃檯前的玻璃櫃裡，陳列著各種鐘錶零件：齒輪、發條、遊絲，被分門別類地放在小盒子裡，標籤上的字跡細小卻工整。

“這些都是我攢了一輩子的零件，”

。了們它靠就表老修，的來回帶外國從人託是的有，的來下拆上表老的國民從是的有“，說子盒著指傅師時

”。實結卻，糙著看，頭骨老像就？用耐件老些這有哪可，整規著看件零機的在現

。油燈的黑點著沾還上芯燈，燈酒小的製銅個有還，壺油、鏡大放、子鑷、刀螺：工了滿擺面上，臺作工的式老個著放角牆

。紙團像得皺頭眉，錶腕式塊著拿裡手，前臺作工在坐正滿小弟徒的傅師時

。久很了停經已標指的上盤錶，鑽水的小細著鑲錶腕的上手他，急焦點著帶音聲的滿小”？啊接咋，了斷遊的表這，父師“

：看了看燈著對錶腕起拿，去過走傅師時

”。住粘能才，點化融微稍頭兩讓，下一烤燈酒著對，穩夾子鑷用得候時的接，髮頭像得細遊“

，接對輕輕下燈在，遊的截兩斷著夾子鑷，頭石塊像得定穩指手，錶腕過接他

”。活這了不幹人的急子，心耐有得，花繡像就表修。了廢就抖一，抖能不手，吸呼住屏得，看你“

：氣口了鬆才他，轉始開新重標指，條發好上，殼錶進放，好接遊把傅師時到直，眨不都睛眼得看滿小

”！了神是真，藝手這您，父師“

：睛眼了鏡花老下摘，笑了笑傅師時

。了罷子輩一了練，的神不神啥“

。事本真我教肯才父師，泡了出磨都手得，件零上地在蹲天天，徒學是還候時那，表修學父師著跟歲三十我

”。人好不做也，表好不修然不，樣這得也人做，人了不騙都秒一分一，西東的實誠最是錶鐘，說總他

。著掛地斜斜歪歪標指，了碎經已璃玻的上面鐘，鐘座木紅個著捧裡手，者老的裝山中穿個來進，了響又鈴銅的口門，著說正

，疼心點著帶裡音聲，上檯櫃在放鐘座把者老”，鐘這看看快您，傅師時“

”。了樣這就，上地在撞子孫被心小不天昨，了年多十四了用，的來下留爹我是這“

：響聲的部聽了聽又，標指撥了撥輕輕手用，鐘座著查檢細仔傅師時

”。樣一的新跟了好修，心放您。行就的新塊換了碎璃玻，了位錯齒是就，大不題問“

。子鏡像得緣邊，開切地齊整被就璃玻，下一地”唰“，刀璃玻起拿，寸尺的面鐘量了量子尺用，璃玻明塊下取上架貨從他

”，好藝手您是還“

”。您找來得是還？呢扔能咋，了有鐘這說我。的新個買了扔我讓，找好不件配，了老太鐘這說子夥小那，攤表修的口街去拿我天幾前“，氣口了鬆者老

：好定固子釘小用，上鐘座在安璃玻新把傅師時

”。準得走樣照了好修，大都數歲我比的有，鐘的裡子鋪這我？扔就扔說能哪，有了久相，友朋老像就件老“

。歌的間時首一唱合在像，致一奏節鐘掛的上牆和，聲”答滴“的穩沉出發，擺始開新重擺鐘，條發了上鐘座給他

”。在還就想念的爹我，了好修鐘這，傅師時，您謝謝“：淚了起泛裡眼，鐘座的好修著看者老

”。取家回再我夠不，夠不夠些這看看您“，錢零些是面裡，包布個出掏裡袋口從他

”。吃他給糖點買，子孫有裡家，著拿您。行就本夠，多麼這了不用“：板銅個幾回退又，錢數了數傅師時

”。啥氣客，坊街老是都，吧著拿“：裡手他進塞板銅把卻傅師時，辭推要還者老

”。了錢收又您，父師“：來過湊滿小，了走地謝萬恩千者老

”。想念的家人是，鍾是只不的修咱？憶記的子日多著藏面裡，年十幾爹他著跟鐘座那。分是，錢是不的修件老“：理修續繼錶腕式塊那起拿，鏡花老上戴新重傅師時

”。毫一分一差能不，在在實實，樣這得也人做咱，差不都秒一分一，年十幾了走，鐘這看你“，鐘掛的上牆著指他

。的潤溫著泛，銀層了鍍像表鐘的舊老些那得照，斑的銀下投上地在，來進照璃玻過月的外窗。響聲微細的件零理修傅師時和聲”答滴“的錶鐘有只，靜安很裡子鋪

。畫的靜安幅像，起一在疊子影的錶鐘些那和，長很得拉被下燈在影的傅師時

。空半在停刀螺的裡手，問住不忍滿小”？嗎錶鐘老些這修來會人有還，了間時看機手用都在現說您，父師“

；子日的事故講他給爺爺起想就，表這到看次每說他，的他給留爺爺授教張是，錶懷這看你？來人沒咋“：表鐘的上架貨著看，活的裡手下放傅師時

。實踏裡心人讓能，聽好都啥比音聲的擺鐘說，妝嫁的時婚結李是，鐘座那

”。修來人有就，得記還人有要只，樂哀怒喜的裡子日有還，間時是只不的著記錶鐘老些這

：轉地紊不條有在還齒的面裡，蓋表啟開，錶懷塊起拿他

”。去下傳代代一，來下記事故的人把能它。之奇神的間時是就這，走在還表，了在不人主在現，北闖南走它著帶人主的它年當，的期時國民是表這“

。式儀的聖神麼什行進在彿彷，注專很卻，慢很作的他，條發上鐘掛的上牆給在正傅師時，時開離備準，了深夜

”，停會就然不，條發上天每得鐘掛這“

，我給遞，鐘鬧的小小個出拿裡檯櫃從他”。廢荒會就然不，懶能不都天一，過天天得，子日像就“，說著笑他

”。套了子日讓別，覺睡時準，飯吃時準能都，忙多管不您希。準得走卻，單簡然雖，的做時輕年我是，您給送個這“

。別道在是像，聲一了響”鈴叮“又鈴銅，鋪錶鐘出走

。麼什著醒提在像，晰清外格裡子巷的靜寂在聲”答滴“，覺的甸甸沉點著帶卻，輕很鐘鬧的裡手

。事故的自各著說訴聲”答滴“用，來過了活都彿彷表鐘的舊老些那，下燈，碌忙後檯櫃在還影的傅師時，著亮還燈的鋪錶鐘，頭回

。定堅而慢緩，謠歌的間時於關首一像，起一在織聲鼓更的來傳遠和聲”答滴“的鐘鬧。霜層了鋪像得照路板石青把，亮很月的裡子巷

。澱沉的月歲著證見也，逝流的子日著錄記，徐不疾不，秒一分一，聲答滴的鋪錶鐘老這像是而，章樂的麗華麼什是不從，音聲的人最來原

。樣模的真本最活生見聽，和暖溫的裡時在藏些那見聽，裡聲”答滴“在能就，聽心用們我要只，來下記都事故的有所把會它，謊說會不從間時，的說傅師時像就

。重尊的好最活生對是就，秒一每分一每惜珍：們我訴告聲”答滴“用，待等靜靜裡那在都，遷變何如月歲管不，人時守的實忠個像就，鋪錶鐘老這而

。廓的角簷著映倒，的漉漉溼路板石青，盡散沒還霧晨，來出鋪錶鐘從

——晃裡霧在子幌的鋪鞋老間那見看就，步來十百走口街南往

。紋雲的上面鞋清得看舊依卻，糊模得磨經已腳針，子樣的鞋布只著繡面上，布藍的褪塊