離開漆匠村，循著竹香的清冽向西南穿越漆樹林，三月後，一片被萬頃竹海環抱的村落靜靜臥在溪谷邊緣，青竹繞屋，溪水穿村，連風裡都裹著揮之不去的竹韻——這裡便是以手工編織竹器聞名數千年的“竹匠村”。

村口的木架上，成排竹器懸掛舒展，宛若橫跨村間的青虹，竹坊門前的青石板被歲月磨得光滑，堆著一摞摞剖好的竹篾，泛著新鮮的青綠。

幾位鬚髮皆白的老匠人坐在濃密竹蔭下，膝頭鋪著竹料，手中篾刀起落無聲，竹絲在指間翻飛如山間流泉，清脆的竹篾碰撞聲混著楠竹獨有的清苦、桐油醇厚的香氣，在村落裡緩緩流淌，成了竹匠村最動人的底色。

村口最老的那間竹坊前，常年坐著一位破竹的老漢，他姓竹，村裡人都尊他一聲竹老爹，是村裡竹藝最精湛的老匠人。

竹老爹的手掌佈滿深淺不一的淺痕，那是常年與竹刃相伴留下的印記，指腹裹著一層厚硬的老繭，是握了一輩子竹篾的證明，可這雙看似粗糙的手，卻有著超乎常人的靈活。

只見他穩坐竹凳，將一根粗壯的楠竹豎在膝間，篾刀順著竹節輕輕一磕，整根竹子應聲裂開，再手腕輕轉，層層剝離，不過片刻，堅硬的楠竹便被剖成寬窄均勻、柔韌如綠綢的細篾，竹屑簌簌落在腳邊，積成一小堆翠綠的雪。

見艾琳娜一行人走近，竹老爹停下手中活計，舉起一根打磨得光滑溫潤的青篾，臉上帶著匠人獨有的篤定與驕傲：

“這竹料可大有講究，必須選清明後的五年生楠竹，竹節疏朗、纖維密實，用這種竹料編出的竹器，能經二十年風雨不黴變、不蟲蛀，越用越堅韌。

現在市面上的塑膠筐看著挺括有型，卻脆得像冬日冰稜，頂多三年就開裂散架，半點不頂用。”

艾琳娜緩步走到竹坊外，指尖輕輕觸碰一隻造型雅緻的“提樑”竹籃，籃身紋路交錯細密，宛若手工織就的錦緞，天然青綠的竹篾在陽光下泛著溫潤柔和的光澤，沒有半點人工雕琢的生硬。湊近鼻尖，能清晰聞到竹纖維自帶的清香，還夾雜著一絲淡淡的防蛀藥草氣息，清爽怡人。她忍不住抬眼看向竹老爹，輕聲問道：“老爹，這裡的竹匠手藝，一定傳了很久很久吧？”

“四千三百年嘍，一絲一毫都不差。”竹老爹抬起佈滿皺紋的手，指向村後漫山遍野的竹海，竹海深處的老竹樁上，至今還留著新石器時代先民砍伐竹子的痕跡，“從仰韶文化時期，我們竹家的先祖就以編竹為生，那時候做的竹器，是先民們裝水、盛糧的核心容器，連《詩經·衛風》裡都記著‘籊籊竹竿，以釣於淇’，說的就是我們竹家先祖的手藝。我年輕時跟著師父學竹藝，別的還沒碰，光練破竹這一門基本功，就紮紮實實練了十五年。師父常說，楠竹是竹海的風骨，編竹不能硬來，要順著它的肌理剖篾、順著它的性子編織，才能讓竹器藏著溪泉的清勁，帶著竹海的靈氣。”說到此處，竹老爹輕輕嘆了口氣，緩緩從竹坊角落一隻老舊木箱裡，取出幾卷泛黃發脆的竹譜，譜頁上用工整墨筆勾勒著各式竹器的樣式、詳細的編織技法，頁邊密密麻麻標註著“盛糧宜密編”“濾水要疏織”“晾曬需避陰”等口訣，每一筆都是祖輩的經驗。

小託姆好奇地展開一卷竹譜，包裹竹譜的麻布早已被常年浸染的竹汁浸成淺綠，上面的圖樣質樸規整，宛若山間梯田，還畫著篾刀、竹尺、竹鋸等工具的製作圖樣，標註著“篾刀需烏鋼鍛打才鋒利”“竹尺用老竹製才精準”。他仰起小臉問道：“老爹，這些都是編竹的秘訣嗎？”

“這不是秘訣，是竹經，是我們竹匠村傳了幾千年的立身之本。”竹老爹的兒媳竹娘抱著一捆泛著青碧光澤的待編竹篾走來，語氣裡滿是敬重，“這是我婆婆生前一筆一畫記下來的，哪片山坡的楠竹質地細膩適合做細篾，哪類竹器該用‘六角編’‘人字紋’，不同時節的竹子該如何處理，都寫得清清楚楚。就連這竹篾的粗細，都是祖輩們用手指一遍遍量試出來的，太細則易斷，太粗則笨重，要像春雨後的新篁，柔而有骨，才能做出形神兼備的好竹器。”她指著竹譜中最舊的一本，紙頁邊緣早已發黑糟朽，輕輕一碰就有碎屑落下，“這一本是商代傳下來的，上面還記著荒年裡省竹料的法子，說要把舊竹器拆了重編，摻上新篾做成‘接竹器’，借老竹的韌性增新器的結實，既實用又顯巧思，是老祖宗留給我們的生存智慧。”

”。了鬧熱的年當有沒也再，聲’簌簌‘的撞輕輕篾竹見聽能得靜裡村，筐膠塑、桶膠塑的宜便便輕買裡城去紛紛，慢錢賺、煩麻竹編工手嫌都人輕年，在現像哪。很得鬧熱，事故的鵲為竹削班輸公講人老聽，裡坊竹在圍就人村全上晚，巧手比起一在聚里鄰時竹編天夏，歌山山滿著唱時竹砍天春，轉海竹著圍都人村全，候時小我。裡手人代一這們我在斷，藝手的年千幾了傳門這讓能不說都，開離肯不也誰，子坊間這著守流們人老的裡村“，實舊依路紋織編，床涼編竹的來下傳流代清張一著架還上樑房，房瓦老的樸古座一心中村著指爹老竹”。的村匠竹是，坊竹祖的裡村是家那“。玉的潤溫塊一在若宛，緩舒輕作，緣邊的竹磨打點點一紙砂細用正，前臺作工在坐人匠老位幾。息氣的合混油桐與屑竹鮮新著飄還，裡坊作的營經在仍家幾星零有唯，刨竹、鋸竹的斑斑跡鏽著堆角牆，篩竹、籃竹的形變壞朽著落散上地，坊竹的棄廢已早、敗破窗門不到看能便，走深往路板石青的中村著沿

”。得不都分半，贈饋的給海竹是，的裡村是藝竹工手這，說都家大，了來下攔手聯們人老的裡村被，率效倍十高提能說，篾竹合粘水膠業工用還，機竹破電改刀篾統傳把想人商來外有年去。氣靈分幾了也來起用，勁清的氣能子這竹工手了卻，勻均整規著看品製竹的製軋機，勁韌的竹出練、氣竹出曬晾覆反日，味苦的竹去泡浸水灰石“，邊腳在落簌簌屑竹，篾的翼蟬如薄剖條竹將，落起次再刀篾中手，著說爹老竹”。能不都序工道一，曬三浸三過經須必，竹做要竹楠這“。心安外格，香竹著混香藥的淡淡，草艾的腐防蛀防來用著盛，裡罐陶土的邊旁，黃青的勻均著泛篾竹，篩竹的型半隻一著擺，上臺作工製木的角牆。竹的青去褪慢慢，中水在泡靜靜竹楠一，水灰石的濁渾著盛還，裡池竹浸的旁坊竹

”。固頑老的通變懂不是，湯竹喝海竹老著守們我笑還，聽不本們他可，度刻意心的人匠是鬆的織編，年的海竹是紋竹的然自，說們他跟們我。快更得賣、低更格價樣這說，織編機換全織編工手把要說還，度加增鐵摻裡篾竹往們我著，高太本、低太率效竹編工手說總們他“，奈無與滿不分幾著帶裡氣語，來下了沉間瞬臉的孃竹”。販商的竹收來過年常是“。利功是滿裡氣語，潤利本、單訂場市貿農、價購收著叨唸停不裡，竹的外坊竹著量丈胡尺捲著拿，車下跳販商個幾，車三輛幾來駛邊谷溪，間話說正

”。穩安久長能才，退進知、屈懂要，活生海竹在代代世世們我像就，載承的穩穩你給就它，織編心用、磨打心用它對你，意心的人匠著記竹楠，說常人輩老。竹的韻神有出做能才，濟相直曲，林竹過拂風山像就，勢借會學要，拗能不織編，彈有生天竹“，解講細細邊一作邊一爹老竹”。竹去失了僵，架散易容了鬆，僵不而要邊收這“。間之篾竹於凝間瞬，躍魚的靈裡水溪彿彷，力張的口簍構好恰彈的然天篾竹，完次漸度弧的口收讓都，收次一每、繞纏次一每，線引針穿如走遊口簍在指手，紋花麻的巧出編，飛翻尖指，組一為篾竹七過取爹老竹見只。竹的完未著擺上案，尺竹、刀篾的過用人匠代代一著掛上牆，樸古設陳坊，坊竹祖進走他著跟人眾”。韻神了失就了晚，法手究講最序工道這，了口收的簍魚編該“：屑竹的上拍了拍，起站然突爹老竹。卷畫若宛得，梢林過風，娑婆影竹，紅金暖溫層一上鍍海竹山漫為，頭山下沉緩緩夕，分時晚傍

”？嗎記標的殊特是些這，爹老“：道問結竹著指忙連他。了不現發本看細仔不，蔽巧，字”竹“的巧小個一是則的有，葉竹的展舒似形的有，結竹的殊特著藏都，部底的竹不現發然忽，旁堆竹在蹲姆託小

”。矩規的裡子骨在刻，譽信的裡竹在編人輩輩一是都這，事了衍敷能不、料減工能不，任信的主買起得對，贈饋的海竹起得對要都竹件每，說宗祖老，的編手親爺爺太我是這“，豪自是滿氣語，角邊的匾竹代明隻一著指他”，’結篾三‘的緣邊個這看你。證保的量質竹對是也，份的人匠明標是既，部底竹在編，記竹的份一獨己自有都匠竹個每，矩規的來下傳人輩老“，晰清舊依年百經歷，實路紋，字”竹“的小極個一出編心篾雙用底籃，籃竹的年百世傳隻一起拿爹老竹”。譽信是更，款落的匠竹們我是，記竹是這“