正用竹簾抄紙，紙漿在簾間凝結如薄雪，空氣中浮動著樹皮的微腥與草木灰的淡味——這裡便是以手工抄造宣紙聞名的“造紙村”。

村口的老紙坊前，坐著位正在泡皮的老漢，姓紙，大家都叫他紙老爹。

他的手掌被紙漿浸得發白，指腹帶著常年捶打樹皮的厚繭，卻靈活地將楮樹皮按老嫩分類，細皮在他膝間柔韌如錦緞。見眾人走近，他舉起一把浸泡好的楮皮纖維：

“這樹皮要選‘春末的楮樹韌皮’，纖維細長、膠質足，造出的宣紙能經千年存放不脆化，越陳越綿密，現在的機制紙看著白淨，卻脆得像枯葉，三年就泛黃發脆。”

艾琳娜輕觸紙坊外一刀“淨皮”宣紙，紙面的紋理細膩如蟬翼，紙張的天然米白在陽光下泛著溫潤的光澤，

湊近能聞到樹皮的草木香與竹簾的清味，忍不住問：“老爹，這裡的造紙手藝傳了很久吧？”

“兩千九百年嘍，”紙老爹指著村後的楮樹林，樹幹上還留著漢代剝取樹皮的痕跡，

“從西漢時，我們紙家的先祖就以造紙為生，那時造的‘麻紙’，被史官用作書寫，《後漢書·蔡倫傳》裡都記著‘倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙。

元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下鹹稱“蔡侯紙”’。

我年輕時跟著師父學造紙，光練捶皮就練了十一年，師父說楮皮是林海的肌理，要順著它的性子搗漿，才能讓宣紙藏著溪流的綿密。”

他嘆了口氣，從紙坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的紙譜，上面用墨筆勾勒著紙張的樣式、抄造的技法，標註著“書紙宜薄韌”“畫紙要厚重”。

小託姆展開一卷紙譜，麻紙已經被歲月浸成淺褐，上面的圖樣質樸如蛛網，還畫著簡單的工具圖，

標註著“石臼需青石鑿”“竹簾用紫竹編”。“這些是造紙的秘訣嗎？”

，澤的潤水著泛裡彎臂在張紙，來走紙溼的好抄剛摞一著抱娘紙媳兒的爹老紙”，’經紙‘是“

”，稠稀的漿紙這有還。楚楚清清得寫都，’抄層雙‘用該張紙類哪，紙細做合適皮楮的子林片哪，的記婆婆我“

”。形得才濟相淡濃，溪漫霧晨像要，線斷漿則稀太，均不厚紙則稠太，的來出試簾竹用們輩祖是“，註批的上譜紙著指

，朽糟黑發經已緣邊頁紙，本一的舊最著指

”。思巧顯又保環既，意古顯理紋借，’紙生再‘做漿新摻，搗重缸回紙廢把要說，料原省麼怎世著記還面上，的時代唐是這“

，缸藥紙的鏽生著堆角牆，紙舊的破殘著落散上地，坊紙的棄廢不到看能，走裡村往路板石著沿

。雲如輕作，乾烘上牆在紙溼將刷棕用正們人匠老，息氣的灰石與漿紙著飄還，裡坊作的碌忙在仍家幾有只

。了斷藝手門這讓能不說，著守流們人老的裡村“，”紙堂心澄“的代清著晾還邊旁，碓水老的心中村著指爹老紙”，’坊紙祖‘是家那“

”。聲’答滴‘的水瀝簾竹見聽能得靜裡村，了紙印列買裡城去都人輕年，在現像哪，事故的’紙製誕韋‘講人老聽裡坊紙在就上晚，沉力比時漿搗，謠山唱時皮剝，轉樹楮著圍都人村全，候時小我

，維纖的搗半著堆裡臼石漿捶的角牆，膠爛腐慢慢裡池在皮楮，水灰石著盛還池皮浸的旁坊紙

”，’捶三浸三‘要皮楮這“。香草的淡淡著發散，）葵蜀黃（藥紙的漿紙浮懸來用著盛裡罐陶的邊旁，白灰的勻均著泛

，絮棉如碎漸漸下手他在維纖，皮樹的裡臼石向砸槌木起掄爹老紙

。韌的織能子這沒卻，勻著看漿紙的漿打機，維纖松搗槌木，質雜去水灰石“

”。能不，的裡村是這說，了來下攔們人老被，藥紙替代膠學化用，機漿打改臼石把想人有年去

”，商文的紙宣收來是“。”格規單訂“”價發批“著叨唸裡，度厚張紙查檢儀厚測著拿，人的車包面開個幾了來下山，著說正

。宜便更樣這說，抄手替代紙抄機用要說還，漿木摻裡漿紙往們我要，低率效紙造工手說們他“，沉了沉臉的孃紙

”。’水溪喝坊紙老著守‘們我笑還們他，記印的意心是疏的理，年的樹楮是紋紙的然自這說們我

”。了層表的’箋母雲‘抄該“：起然突爹老紙，紅金層一上鍍海林為夕，分時晚傍

。月撈如緩輕作，紙的勻均層一起凝便上簾，起抬穩平再，槽斜簾竹起端手雙他，展舒霧雲如中水在漿紙，槽紙抄倒漿紙的好配調將他見只，”坊紙祖“進走他著跟人眾

。勻得才痕無落起，水拂風清像要，勻平要簾起，流有漿“，釋解爹老紙”，’穩同手心‘要紙抄這“

”。久長才膩細懂要，活生海林在像就，載承你給就它，心用它對你，意心的人匠著記皮楮，說人輩老

”？嗎記標是些這“。字”紙“像的有，葉楮像的有，印朱的小細著蓋落角的紙宣些某，現發然突姆託小

，印朱字”紙“的小極個著蓋角下右，紙宣老張一開展爹老紙”，’記紙‘是“

”，’印紋三‘個這看你。證保是也，款落是既，記的己自有都匠紙個每，的來下傳人輩老“

”。譽信的裡紙在抄人輩輩一是都，料減工能不，贈饋的海林起得對要都紙張每說，的蓋爺爺太我是“，紙託的畫古幅一著指他

，”紙金灑“做娘紙教下燈在爹老紙，著亮燈油的坊紙，裡夜

”，’止即到點‘要活細這“。整調途用張紙隨疏的屑金，平輕輕再，面表紙溼在灑勻均，屑細切箔金將刀竹用

”。韻得才致有疏要，字寫像就，淡寡則，豔俗則多“，度力制控手的媳兒著握爹老紙

”。魂的海林有沒，刻復的模是只理些那，’記紙‘出不蓋它可，快紙的造機“，空星的外窗著他

”。紙造學來回，了關店寶四房文的裡城把算打我“：說然突娘紙

”。韌與的它懂人有要總皮楮這，好就來回，好，好“：簾竹小張一了塞裡手往即隨，愣了愣爹老紙

、漿搗們子孩教娘紙著帶則爹老紙，皮剝示演前坊紙在的有，案檔做”經紙“理整的有，來起行都們人老的裡村，日幾的來下接

。的載的明文出造皮楮用麼怎是宗祖老看看人後給著留，丟能不也藝手的紙造工手這，多再紙制機算就說，紙抄

。了騰沸都村紙造個整，時察考來趕家專復修籍古當

：歎讚連連，紙宣老的”記紙“著帶些那著，載記的上”經紙“著看們他

”！度厚的化文有都張紙代現何任比，啊石化活的藝技紙造統傳是這“

，”宣素“刀一人每們他給送爹老紙，時村紙造開離

”，用再年三存要紙宣這“。氣與綿的面紙到能時開鋪，見可約般河星如下線在維纖然天的張紙，紮捆繩皮桑用捆紙

。載承的素樸最著藏卻，年千了茂，海林這像就，墨筆宜越陳越“，潤清的木草著帶，來過遞紙把他

”。綿的出養流溪年千用是那，忘能不子法的宗祖老可，剝以可皮

。響迴邊流溪在還彿彷聲”答滴“的水瀝簾竹，海林漸漸村紙造的後，上路的村離在走

”？哪去站一下“：問然突，韌堅與薄輕的張紙著，紙宣著捧姆託小

。廓的坊鹽製座有約裡那，澤鹽的南西著娜琳艾

”……了鏽快都鍋鐵的鹽煮，了鹽製工手，了多鹽碘加，在現是只，粹純越存越，月三曬要鹽擔一，膩細白雪後晶結純提過經水滷，鹽井制曬泉鹽用人匠的裡村，’村鹽製‘個有邊那說聽“

，慧智的裡維纖在藏些那，經紙的黃泛是還，紙宣的綿是論無，道知娜琳艾，存留尖指在還香清的皮楮

、皮楮片一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的紙造承傳意願，落村座這護守意願人有要只——生共的木樹與是而，奪掠的海林對是不從

。子日的伴相海林與個每著養滋遠永，膩細的裡記紙在淌流份那讓也，量重的明文載承，中張紙的薄輕在能總就，造抄次一每