離開氈匠營，循著漸濃的草木清香向東而行，三月後，一片蒼翠的竹林出現在丘陵間。

竹竿如碧玉般挺拔，竹葉在風中簌簌作響，幾座竹樓錯落有致地分佈在竹林深處，幾位老人坐在竹蔭下剖著篾條，篾刀劃過竹竿的“唰唰”聲與遠處的溪流聲交織，像首清脆的田園曲——這裡便是以竹編聞名的“竹藝鄉”。

村口的老竹坊前，坐著位正在打磨篾刀的老漢，姓竹，大家都叫他竹老爹。

他的手掌被竹絲劃破過無數次，結著厚厚的繭子，卻靈活地用磨刀石打磨著刀刃，寒光在刀面上流轉，映出他沉靜的面容。見眾人走近，他停下手中的活計，露出淳樸的笑：

“這篾刀要用青鋼鍛打，再浸三個月桐油，才能削出細如髮絲的篾條，現在的不鏽鋼刀看著鋒利，卻吃不透竹子的性子。”

艾琳娜撫摸著竹坊外晾曬的竹器，有細密的竹籃、通透的竹蓆，還有些帶著花紋的竹扇，篾絲均勻，編法精巧，忍不住問：“老爹，這裡的竹編手藝傳了很久吧？”

“六百年嘍，”竹老爹指著最粗壯的那片竹林，

“從明朝起，我們祖上就以竹編為生，那時候編出的‘千絲籃’能裝水不漏，盛米不灑，連宮裡的娘娘都派人來求。

我年輕時跟著師父學竹編，光練剖篾就練了三年，師父說竹是有骨的君子，要順著它的紋理走，才能編出好東西。”

他嘆了口氣，從竹坊角落拖出個竹箱，裡面裝著幾卷泛黃的竹譜，上面用炭筆勾勒著竹器的樣式、編法，標註著“籃底需用‘米字格’”“篾絲配比：青篾七、黃篾三”。

小託姆拿起一卷竹譜，宣紙已經泛著竹黃色，上面的線條流暢細膩，還畫著簡單的工具圖，標註著“剖篾刀長一尺二”“竹梭需削七分尖”。“這些是竹編的秘訣嗎？”

“是‘竹經’，”竹老爹的兒子竹青扛著一捆新砍的竹子走來，褲腳沾著竹屑，

“我爺爺記的，哪類竹子適合編器物，哪類適合做建材，都寫得清清楚楚。還有這編法的鬆緊，”

”。好到恰，樣一脈把子竹給像要，牢不了鬆，斷易了，的來出試竹著們輩祖是“，路紋的上譜竹著指他

”。用三當能一，條細劈篾把要說，子竹省麼怎年荒著記還面上，的時朝清是這“，破殘些有得蛀蟲被經已緣邊頁紙，本一的舊最著指他

。息氣冽清的子竹著飄中氣空，料竹的編待著堆還，裡坊竹的用使在仍幾有只，料竹的黴發著堆角牆，竹的裂斷著落散上地，棚竹的棄廢不到看能，走裡往徑小林竹著沿

。了斷藝手的下傳宗祖讓能不說，著守流們人老的裡村“，樓竹的深林竹著指爹老竹”，’坊祖‘是間那“

，’籃字福‘編要節過年逢，’氣地接‘上梢竹在掛要了好做竹新，的曬晾、的織編、的篾剖是到裡村，候時小我

”。響聲的地落葉竹見聽能得靜裡村，了筐膠塑賣裡城去都人輕年，在現像哪，事故的神竹講人老聽裡坊竹在就上晚

。來開漫瀰香竹的淡淡著帶汽蒸，子竹的化待著蒸還裡甑竹的角牆，齊齊整整得碼段竹的上架木，式樣的統傳著留保還架篾剖的旁坊竹

，開剝樣一紙像便皮竹，劃一輕輕刀用，子竹的好蒸段一起拿爹老竹”，剖後蒸先要子竹這“

”。能不，的裡村是這說，了來下攔們人老被，的電改架篾剖把想人有年去。勁韌子這沒卻，快著看子竹的剖機，蟲生易不的來出編，變維纖竹讓能溫高“

，沉了沉臉的青竹”，人商的竹收來是“。”寸尺化準標“”產生化業工“著叨唸裡，竹量測尺卡著拿，人的裝西著穿個幾了來下山，著說正

。用耐更樣這說，漆油刷裡料竹往要說還，織編機改們我要，整規不竹的編工手說們他“

”。’風北西喝子竹著守‘們我笑還們他，香竹著、紋竹著要竹這說們我

”。了’籃安平‘編該“：起然突爹老竹，影的駁斑下灑葉竹過夕，分時晚傍

”，法編’逆一順一‘用要’籃安平‘這“。形漸漸底籃竹的巧個一，間飛翻指手，篾的間相黃青起拿他見只，”坊祖“進走他著跟人眾

”。穩得行能才，和相得懂要，人做像就，你著護就它，好它對你，靈有子竹，說人輩老。看好又實結又子籃的出編，濟相能才，紋逆篾黃，紋順篾青“，釋解爹老竹

”？嗎飾裝是些這“。紋回像的有，紋雲像的有，紋花的怪奇著編緣邊的竹些某，現發然突姆託小

。盼期的裡緯經在藏是都，祥吉表代紋雲，足表代紋魚，法說有都紋花種每，的來下傳人輩老“，籃竹的紋魚著編個一起拿爹老竹”，’語竹‘是“

”。想念的裡竹在編人輩輩一是都，息不生生，斷不綿連要子日說是“，蓆竹個一著指他”，紋字萬個這看你

。靈的綠像，躍跳間指人兩在竹，”紋字萬“編青竹教下燈在爹老竹，來起了亮燈的坊竹，裡夜

”。錯步步，錯步一，子日過像就，了就路紋個整，扣個一錯“，著示演地心耐爹老竹”，’出三進五‘記要法編這“

”。魂有沒，設擺是只紋花些那，’語竹‘出不編它可，快的編機“，林竹的外窗著他

”。竹編來回，了辭作工的裡城把算打我“：說然突青竹

”。它懂人有要總子竹這，好就來回，好，好“：篾把一了塞裡手他往即隨，愣了愣爹老竹

。好的編竹工手道知人多更讓要說，地各國全了到賣竹把，店網了開則青竹，織編篾剖著學的有，經竹看學人老著跟的有，了來回漸漸人輕年的裡村，日幾的來下接

。錢價的倍十高筐膠塑比了出賣卻，點量產然雖竹的出編，型造的代現上配法編的統傳，念理計設的新家大教來意特，了說聽授教的藝工統傳究研位有

，涼清的子竹著帶，來過遞筒筆把他”，上桌書在養要筒筆這“。髮如細篾，紋草蘭的單簡著編面上，筒筆的製竹個一人每們他給送爹老竹，時鄉藝竹開離

”。道門的來出悟手雙用是那，忘能不子法的宗祖老可，砍以可竹。骨風的它出嚐能才，品慢慢要，子竹這像就，亮發漿包會，了久子日“

”？哪去站一下“：問然突，筒筆著捧姆託小。響迴間林在還彿彷聲”唰唰“的竿竹過劃刀篾，暮漸漸坊竹的後，上路小的林竹在走

。廓的坊紙座有約裡那，鄉水的方南著娜琳艾

”……了乾快都池漿紙，去出不賣紙工手，了多紙制機，在現是只，香墨年千存能卻，翼蟬如薄紙宣的出造，紙造草稻和竹用們民村，’村紙宣‘個有邊那說聽“

，服征的然自對是不從，慧智的裡篾在藏些那，經竹的黃泛是還，竹的巧是論無，道知娜琳艾，繞縈尖鼻在還香清的子竹

、篾縷一每融學哲存生的輩祖把意願，心匠的編竹承傳意願，林竹片這護守意願人有要只——生共的木草與是而

。子日的伴相竹與個每著撐支遠永，節氣的裡骨竹在淌流份那讓也，緯經的活生出編，裡紋竹的韌在能總就，結繩個一每