兩人再也無言，就這麼一坐一蹲，守著一灶漸旺的火，聽著屋外漸起的風聲。

空氣中瀰漫著一種肅穆的寧靜，彷彿他們守著的不是一雙鞋，而是一場心照不宣的、漫長的交接儀式。

就在這時，第一滴冰冷的雨點，終於砸在了窗戶的油紙上，發出一聲清脆的“啪”。

緊接著，是第二滴，第三滴……瞬間，密集的雨點連成一片，天地間只剩下“嘩嘩”的雨聲。

沈星河在高燒中反覆，意識時而清醒，時而混沌。

他恍惚間聽見窗外傳來一陣嘈雜的動靜，有金屬的敲擊聲，還有少年們刻意壓低的說話聲。

他費力地睜開沉重的眼皮，循聲望去。

透過窗戶的縫隙，他看見幾個熟悉的身影正冒著瓢潑大雨，在院牆外忙碌著。

他們正將一截臨時拼接起來的鐵皮排水管，一頭小心地接入自家的屋簷水槽，另一頭則巧妙地繞過一個拐角，將彙集起來的雨水引向沈家牆根外那片地勢最低的窪地。

這樣一來，幾家的雨水就不會匯流到巷子中央，而是被提前分流了。

一個少年被雨水迷了眼，抹了一把臉，大聲問：“這法子誰教你們的？真管用！”

另一個少年一邊用鐵絲固定著管道，一邊頭也不回地喊道：“沒人教！我爸說，二十年前那場大洪水之後，居委會的檔案袋裡就多了這麼一張社群防汛草圖，畫得跟打仗的佈防圖似的，詳細得很！一直扔在角落裡吃灰，今天總算派上用場了！”

他們並不知道，那張早已泛黃、被無數人遺忘的草圖，正是二十年前的沈星河，在預知了那場特大洪水後，匿名繪製並悄悄塞進居委會信箱的。

。起提人何任向未從也，字名的己自上署未從他

。雨的對應要定註中命它場一著待等，裡落角的時在躺地靜靜麼這就，護守的慮遠謀深份那

。音餘的瀝瀝淅淅下剩只，緩漸勢雨，夜深

。醒咳度再河星沈讓嗽咳的住不抑陣一

。織的燥乾片一了到先卻尖指，杯水的頭床去想地慣習，眼開睜地憊疲他

。化變的上櫃頭床了清看，天弱微的進外窗著藉，頭過側他

。衫薄換替的淨乾件一著放還邊旁，水的溫餘有尚、的著裝缸瓷搪用杯一，巾乾的齊齊整整得疊條一了多，時何知不裡那

。跡痕的排安意刻種那有沒又，用取他便方既，好到恰得放擺都西東有所

。法手的親父是不這

。著凍他怕生，裡窩被的他進塞腦一西東把地拙笨會只國建沈

。格風的夏林是不也

。息聲無悄樣這會不絕，要需的他問詢聲輕先會定一

。溫的悉比無又卻、的生陌種一是這

。人的心於爛慣習有所的他將已早卻，面願不個某自來

。人多許是而，人個一是不許或

。微火燈的戶戶家家裡子巷夜今了滲也彿彷，裡隙道那，上裂的下留月歲道那板花天在落目，頭起仰河星沈

。了白明底徹間然忽他

。在存的護守被要需最、的設預個那裡心人有所了而反他，時人的題難來未答解能一唯個那是再不，知先的向方出指前面人有所在站須必個那是再不他當；能本的醒提需無人有所為化，則規的立建手親他當；田心的人個每進撒播種火的護守和判預將於終，力心盡耗他當

。起托地溫界世個這被於終才他，量重的界世個整了下卸

。意涼的解一著帶，角鬢的白花沒，落角眼的他從地聲無，水淚的燙滾滴一，間瞬一某

。靜寂的沉深最中天一了陷，地天的前明黎。了停底徹雨，外窗

。聞可不微乎幾，長綿、緩平發愈得變間覺不知不吸呼的河星沈，上床病

。浮縷一後最上面水住抓，前之海深邊無沉在想彿彷，下一了蜷地微輕極卻，指手的沿床在垂隻那他，中暗黑