風捲著潮溼的土腥氣，從巷子頭呼嘯到巷子尾，將各家窗臺上的零碎物件吹得叮噹作響。

六號院的王嫂剛剛搶收完晾在繩上的被單，抱著一大團棉絮的溫暖路過沈家院子，腳步下意識地一頓。

她仰頭看了看天，鉛灰色的雲層壓得極低，彷彿一伸手就能摸到那片溼冷的陰鬱。

她的目光隨即轉向沈星河那扇亮著昏黃微光的臥室窗戶，嘴裡不自覺地嘟囔了一句：“這天色，怕是要下猛的。”

沒有絲毫猶豫，她轉身快步走回自家屋簷下，從牆角抱起一塊早就備著防漏雨的厚實塑膠布。

返身回到沈家院牆外，她踮起腳，費力地將塑膠布展開，小心翼翼地搭在沈家窗戶的外側，用兩塊從牆根摸來的半截磚頭，沉甸甸地壓住了布的邊角。

做完這一切，她拍了拍手上的灰，像只是完成了一件微不足道的小事。

隔壁五號院的李嬸探出頭來，好奇地問：“王嫂，你給沈家擋窗戶幹啥？那窗戶不是去年才換的新的嗎？”

王嫂頭也不回，一邊往自家走一邊含糊地應著：“舊窗框去年漏過風，換了新的也不保準，擋一下安心。”

她嘴上這麼說著，心裡卻清楚得很，自己從未見過那扇窗漏風。

只是有一次，大概是半年前，她在巷口聽沈建國跟人閒聊時，無意中提過一句“星河那屋以前的窗戶一到下雨就滲水”，這句無關緊要的話，便像一顆種子，悄無聲息地落進了她的心裡，只等一場雨來，就自己發了芽。

不遠處的巷口，林夏站在居委會的屋簷下，手裡拿著個小本子，正對幾個半大的孩子輕聲佈置著任務。

這不是什麼課外作業，而是她發起的一項名為“無聲響應”的社群觀察記錄。

”。做麼這麼什為們他下記再就，到問能果如，麼什了做們他下記。備準著做人家一某為者或，家大為主在誰有都，前之臨來雨場這看看，記去就們你，揮指來誰用不也，召號去誰用不“，晰清而溫音聲的”，了細仔看都“

。去而散四地興，雀麻小的籠出放被群一像，務任了領們子孩

”！了窪低的口門院家叔叔沈在堵，袋沙個兩了搬才剛，姨張的院號三！了到記我！師老夏林“：道喊樣一寶獻像，本業作的裡手著舉，來回跑地吁吁氣孩男的子虎個一，久多過沒

”？嗎做麼這要麼什為說有那。好很“：問追即隨，筆一了記上子本在，頭點點夏林

”。’了平給兒坎的前門把我幫就，前口開我在搶能人有希也我，了病我是要‘……說……說姨張，了問我“：著憶回力努，頭撓了撓子虎

。點墨的深深個一下留上紙在尖筆，收微微指手的筆著握夏-林

”。了來下不停也再，慣習的固牢最方地個這了就麼那，去何如人有所了會教行用人個一當。慣的共就這“：己自訴告在是像又，子虎答回在是像，語自聲輕，戶窗的蓋覆布膠塑被扇那家沈向，暮的濃漸過穿目，頭起抬

。步踱上頂屋在野像，厲淒發愈聲風有只，落未遲遲卻雨，深漸夜

。醒驚風冷的口領灌陣一被又，去睡淺淺上椅躺的屋堂在國建沈

。了醒清名莫卻神，下沒還雨現發，眼開睜地糊糊迷迷他

。跳在火有竟裡房廚見瞥卻餘角眼，時起，子兒看看去想地慣習他

？火燒家他在會誰，了晚麼這

。鞋棉舊的了溼雙一著烤烘地志致心專，火的裡灶著藉，前膛灶在蹲正影的悉個一見看就，口門到剛，去過索地聲無悄，一頭心他

。周老的夜巡群社是

”？鞋烤來家我跑夜半大？呢啥幹是這你“，音聲了低國建沈”？周老“

”。著冰，去進踩腳一早明河星怕，重氣上地，頭外在擺還見看，過路夜巡我。嘛雙那前檻門家沈是不這“：道答地氣甕聲甕，些勻更得燒火讓，火柴撥了撥鉗火用是只，抬沒也頭周老

。了住愣國建沈

。了忘就忙一果結，收再兒會等著想，外門在放鞋的下換把手順，完子兒給他時晚傍，起想才這他

。上心了在記計夥老的夜巡個這被卻，事的起記沒都己自他

。麼什說該道知不竟間時一，下坐上凳矮的邊膛灶在，去過走他

”。心細還的爹當個這我比是倒你……你“：話的乾句一出裡嚨從才，晌半

。熱勻均也側一另讓，面個了翻鞋棉把是只，他看沒舊依周老

”。了想他替們我到，在現。事的到不想們我些那想們我替，子巷個整們我著守他是前以。了慣習，年多麼這他著守是只。心細上不談“：口開緩緩才，兒會一了默沉他