阿竹連忙走過去，幫他把竹簾輕輕架在通風的竹架上——那是竹翁特意選的位置，風從竹窗吹進來，既能讓紙快點幹，又不會把溼紙吹皺。她看著溼紙在風裡慢慢舒展，紙漿裡的竹纖維漸漸清晰，笑著對小竹說：“等它徹底乾透，我們就用竹汁調墨寫字，竹汁寫的字不怕潮，就算來來把紙放很久，上面的話也能看得清清楚楚。”小竹用力點點頭，搬了個小竹凳坐在竹架旁，眼睛一眨不眨地盯著溼紙，時不時伸手輕輕碰一下紙面的溫度，指尖剛碰到溼涼的紙漿就趕緊縮回來，像在守護一件一碰就碎的稀世珍寶。

等竹紙徹底乾透時，夕陽已經漫過竹紙坊的屋頂，透過竹窗的縫隙灑進來，把米黃色的紙面染成了暖融融的金色，連紙面上的竹纖維紋路都鍍上了一層光。小宇從竹籃裡拿出竹炭和清水，在竹製的硯臺裡慢慢研磨——竹炭是去年冬天在竹林裡燒的，磨出來的墨帶著淡淡的炭香，混著清水攪開，墨色濃淡正好。阿竹則從竹櫃裡找出林念送的小楷筆，筆桿是細竹做的，裹著一層薄漆，握在手裡剛剛好，正適合小竹的小手。

小竹趴在竹桌上，小手握著筆桿，一筆一劃地寫起來。寫“奶奶”兩個字時，他頓了頓，筆桿在紙面上懸著，抬頭看向阿竹：“阿竹姐姐，‘想’字怎麼寫呀？我想寫‘我想奶奶’。”阿竹走過去，握著他的手，在廢紙上先寫了一遍“想”字，一邊寫一邊說：“上面是‘相’，下面是‘心’，把心裡的想念寫出來，就是‘想’啦。”小竹跟著在廢紙上描了兩三遍，直到筆畫順了，才認真地在竹紙上寫起來：“奶奶，我在竹語鎮的竹紙坊做了一張不褪色的紙。每天我都在想您，您在醫院要好好吃藥，好好吃飯，快點好起來。等您好了，我就帶您來竹紙坊，這裡的竹子很香，風一吹竹葉就沙沙響；阿竹姐姐和小宇哥哥都很好，他們教我做竹紙，還陪我說話。我等著您來，和我一起做一張最大的竹紙。”

寫完最後一個字，小竹把筆輕輕放在硯臺旁，用小手輕輕拂過紙面——竹紙的糙感蹭著指尖，卻一點都不扎人，反而讓他覺得格外安心，好像奶奶真的能摸到這張紙，感受到他的心意。阿竹幫他把竹紙折成小小的方塊，放進他帶來的藍布兜裡——布兜是奶奶縫的，上面繡著一朵小蘭花，正好能裝下這張竹紙。“這樣揣在身上，就像把想對奶奶說的話帶在身邊啦，”阿竹幫他把布兜的帶子繫緊，“等見到奶奶，把紙給她，她肯定會很高興的。”

小竹緊緊攥著布兜，小拳頭攥得都發白了，他給阿竹和小宇深深鞠了個躬，額頭都碰到了竹桌的邊緣：“謝謝阿竹姐姐，謝謝小宇哥哥。我以後每個月都來竹紙坊，要做很多很多竹紙，寫給爸爸媽媽，寫給醫院的護士阿姨，還要寫給我的小夥伴，告訴他們竹紙坊的故事，告訴他們這裡的紙能寫不褪色的話。”

看著小竹蹦蹦跳跳地走進竹林，藍布衫的衣角掃過竹叢，驚起幾隻粉白色的蝴蝶，蝴蝶繞著他飛了兩圈，才慢慢飛向竹林深處。阿竹靠在竹架上，笑著對小宇說：“你看，又多了一個織網人。”小宇望著小竹消失的方向，手裡捏著一片剛落下的竹葉，竹葉的邊緣還帶著點綠意，他忽然明白守藝老人說的“牽連”是什麼——不是用繩子捆著的沉重羈絆，是故事像竹根一樣，在土裡悄悄蔓延，從林溪到守藝老人，從守藝老人到他們，再從他們到小竹，然後從竹紙坊的竹架，蔓延到鎮上的每一戶人家，蔓延到隔壁鎮的醫院裡，甚至蔓延到小竹未來要遇見的每一個人心裡。

日子像竹紙坊的竹簾，被陽光一天天曬得暖融融的，連竹簾上的竹絲都透著股溫乎氣。竹藝坊和竹紙坊漸漸成了竹語鎮的“活招牌”，只要提起竹編和竹紙，鎮里人都會說“去竹藝坊找阿竹和小宇，他們倆的手藝好著呢”。竹藝坊裡，阿竹和小宇教大家編竹編的手藝越來越精：從最基礎的竹籃、竹筐，籃底編著“米”字紋，結實又能裝；到小巧的竹製針線盒，盒蓋還雕著細細的竹葉紋，開啟盒蓋，裡面分了好幾個小格子，能放針、線、頂針；再到複雜的竹扇，扇面上用竹汁調了淡墨，畫著一片小小的竹林，扇柄纏著細竹絲，握在手裡不打滑，夏天扇風時還能聞到淡淡的竹香。

來學竹編的人越來越多，連隔壁鎮的中學老師都帶著學生來，說要做“竹編手賬”——用竹篾編手賬的封面，裡面夾著竹紙做的內頁，把課堂筆記、讀後感都寫在竹紙上，“這樣的手賬，放多少年都不會壞，等學生們長大了，翻起來都是回憶”。阿竹和小宇還專門為學生們設計了簡單的竹編圖案，比如小太陽、小花朵，讓他們能更快上手，每次學生們拿著自己編的手賬離開時，都笑得格外開心。

竹紙坊的體驗日更是場場熱鬧，每次都擠滿了人，竹架上的故事堆得像座小山：有鎮西賣豆腐的張叔寫的“今天用竹紙記了磨豆腐的做法，從泡黃豆到點滷，每一步都寫清楚了，希望兒子以後能學會，把家裡的豆腐坊傳下去”；有剛上小學一年級的妞妞畫的“竹紙坊的竹雞，羽毛是紅色的，嘴巴尖尖的，每天都在竹林裡叫”，畫旁邊還歪歪扭扭寫著“竹雞是我的朋友”；還有在外打工的年輕人託父母帶來的字條，寫著“今年過年我一定回來，到時候要親手做張竹紙，寫給家裡的爸媽，告訴他們我在外面一切都好，讓他們別擔心”。

阿竹專門找了箇舊竹箱——是守藝老人當年用過的，箱身上刻著模糊的竹葉紋，她把竹箱擦乾淨，在上面刻了“竹語故事集”五個字，然後把竹架上的故事按季節分類裝起來：春天的故事裡有剛抽芽的竹苗，夏天的故事裡有竹紙坊的蟬鳴，秋天的故事裡有竹林裡的落葉，冬天的故事裡有暖乎乎的竹葉包。竹箱就放在竹紙坊最顯眼的位置，誰來了都能翻開看，有時候鎮上的老人會坐著翻一翻，笑著說“這都是咱們竹語鎮的日子呀”；有時候孩子們會圍在竹箱旁，讓阿竹念上面的故事，聽完了就說“我也要寫一個故事，放進竹箱裡”。

這天清晨，天剛亮，阿竹和小宇就揹著竹籃往竹藝坊走——竹籃裡裝著今天要教大家編竹扇的竹篾，提前劈好泡在水裡，這樣竹篾更軟，不容易斷。剛到竹藝坊門口，就看見臺階上放著個竹製的郵包，郵包是用竹篾編的，上面貼著張泛黃的竹紙，紙面上的字跡有些模糊，卻能看清“致竹語鎮竹藝坊的小先生”幾個字。

郵包上的郵戳是從千里之外的南方寄來的，阿竹和小宇好奇地拆開，裡面是一疊用竹紙裝訂的本子，封面上寫著“竹紙配方筆記”，還有一封疊得整齊的信。信的字跡娟秀，紙頁泛著淡淡的竹香，阿竹一眼就認出來——是林溪奶奶的筆鋒，和紀念館裡日記上的字跡一模一樣。

信裡說，寄信的是林溪早年在南方認識的手藝人後代，上個月整理家裡的舊物時，在一個竹箱裡發現了林溪寫的信和這本筆記。林溪在信裡提過“竹語鎮有一片竹林，竹林深處有個竹紙坊，能做出寫不褪色故事的竹紙”，後來他在網上看到竹語鎮竹文化節的照片，照片裡阿竹和小宇在舞臺上做竹紙，背景裡的竹紙坊和林溪信裡寫的一模一樣，就趕緊把筆記和信寄了過來，“希望這些東西能幫到你們，也希望林溪先生的手藝能一直傳下去”。

。遮臼石給能好正，展舒葉新，明分節竹，高人半到長經已竹棵這今如，”臼石陪子竹棵種要“說還豆豆時當，的種豆豆子孫小的婆阿王，時日驗年去是，竹新棵著長然果，旁臼石的坊紙竹在現——”快涼得覺都時維纖搗，上臼石在落影竹，遮能天夏，竹棵種要旁臼石“著註標面上，圖草的坊紙竹著畫還頁幾後最。”弄紙把氣的上地免避，高尺三面地離要，時紙竹曬晾“；”晃能不，穩要時簾提，上簾竹在沾地勻均漿紙讓，秒三停裡盆在要簾竹時紙抄“；”實結不紙太灰，脆發會紙多太灰，調例比的’灰兩一配料竹斤三‘按要水灰木草“如比：圖小著畫都頁每，細仔外格得寫記筆方配紙竹的裡子本

”。了心放定肯，靈有天在，去下傳藝手的把，來起撐坊紙竹把能倆們你。著記都子竹種旁臼石連，細麼這得寫都筆配連，路彎走人來後怕就時紙做年當，頭丫這溪林“：了紅慢慢眶眼，跡字的上記筆著輕輕指手，鏡花老著戴他，看館念紀來杖竹著拄意特，後道知翁竹。”記筆方配紙竹的溪林“著寫，子牌小塊了放邊旁在還，起一在擺記日的溪林和，裡櫃璃玻的館念紀在放地心小記筆把宇小和竹阿

。溼打故的上架竹把，裡屋進飄窗竹從水雨怕，紙竹查檢坊紙竹去——雨擋能，油桐層了塗，的編竹是面傘，的編己自們他是——傘的編竹著撐宇小和竹阿。花水的小小起濺，上葉竹的上地在落，掉下往”答滴答滴“就吹一風，珠水的瑩晶著掛上葉竹，裡林竹在飄輕輕樣一牛像，大不雨。雨小場一了來迎鎮語竹，久多過沒

。上在，了溼打水雨被都葉草的上蓑，張向方的坊紙竹往裡雨在站正，紙竹張著拿裡手，蓑的小小件著披上，簍竹小個著揹，竹小是：影的悉個一見看就，口林竹到走剛

”。呢半一了好都病，紙的寫我到看說，紙竹做我教們你謝謝，嚐嚐們你給送，的長里林竹是米竹說，糕米竹的做是這“，著乎熱還，著包葉竹用，糕的做米竹用塊幾著裝面裡，簍竹的上背啟開著說他”。看們你給個這把我讓還，們你謝謝來我讓，了家回院出以可說生醫！啦好我“：心開的出不說著卻，扭扭歪歪然雖跡字，”啦院出“——字的大大個四著寫筆紅用上面紙，紙竹的裡手晃了晃著笑竹小。他給遞傘的裡手把，去過跑忙連竹阿”？傘撐不麼怎，呢雨下？了來麼怎你，竹小“

。高節一比節一，節一著連節一，樣一節竹的子竹像，起一在疊事故舊新——法做腐豆的寫叔張是下往再，竹的畫妞妞是面下，件印影的記筆溪林是邊旁，面上最的架竹在紙張這把竹阿”。人的們我過助幫有所給寫，紙竹的大最張一做起一我和，坊紙竹的鎮語竹來就，了和暖天春等，說“：著寫面上在他，後紙好做。”了多好候時的做次一第比“說都宇小連，樣有模有得做都步一每，紙抄、維纖搗、竹劈，練很得做他次這。紙竹張一了做又坊紙竹在竹小，天那

。呼招打相互在心顆兩像，對相遙遙燈的坊紙竹和，來出灑隙的窗竹過的黃暖，了亮經已燈的裡那——坊藝竹的遠著起一們他。的乎乎暖，開散裡在，香竹著混香甜的糕米竹。著吃慢慢，糕米竹塊一著拿都裡手人個三，間中們他在坐竹小，上凳石的口門坊紙竹在坐宇小和竹阿。新清外格，息氣的土泥著混香竹，紗薄層一像，氣霧的淡淡起升裡林竹，了停雨，時下西夕

”。事故守、事故寫、事故聽來人多更引吸，子竹的多更出長慢慢會，裡土的鎮語竹在紮，的子竹像就事故些這。到看人多更有會還後以，了到看姨阿士護，了到看，裡信的給他在事故的竹小；遍一讀事故的們我把會都，紙做來人有次每，上紙竹在事故的們我；去過的坊紙竹道知人多更讓能都，事往的溪林講次每他，裡在事故的爺爺翁竹；事的紙做年當講聽在像都，記筆看們我次每，裡記筆在事故的溪林，看你。的會“：著閃下夕在珠水，的到沾心小不時雨下才剛是——珠水的著沾上髮頭掉拂幫手，頭點點宇小。亮鮮很還字筆紅的上面紙，紙竹的”啦院出“著寫張那的送竹小著裡手，糕米竹口一了咬竹阿”？呀事故的鎮語竹著守樣一們我像，人多很有會不會後以說你，哥哥宇小“

。話的竹小和應在是像，亮清音聲，著地”咕咕“竹隻幾，裡林竹的遠。葉竹的芽剛像，的髮頭的竹小，頭的他了著笑竹阿”。裡那人的傳想到傳能定一就，念想有裡心要只們他訴告，話的褪不寫能紙竹們他訴告，聽家大給講事故的把要還，紙竹做人別教，師老當坊紙竹來要也，了大長我等“：宇小和竹阿給分糕米竹塊半的下剩裡手把，頭點點地懂非懂似竹小

。起一在連牽都，人的事故過寫、人的事故過聽、人的方遠、人的鎮語竹把，網的細張一是，在存的立孤是不們它——著待地靜安裡櫃璃玻在還記筆和記日的裡館念紀，珠水的乾未著掛上椏枝的樹槐老，著臥靜靜下月在子影的橋竹，著泛還紙竹的坊紙竹，著亮還燈的坊藝竹。坊紙竹個整了亮照，起一在串，星星的發顆一像都紙張每，的淡淡著泛下月在紙竹的事故滿寫些那，上架竹的坊紙竹。星星把一了撒像，子影的碎細下投上地在，來下灑葉竹過月的白銀，來起了升亮月，下落慢慢幕夜

子孩的鎮壁隔有會，籃竹編學坊藝竹來婆阿的上鎮有會；寫要事故的新，調要漿紙的新，劈要料竹的新有會，候時的來起昇太天明，道知們他。星的晶晶亮著掛上葉竹，事故的完不說著藏裡節竹，子竹的長生在正株三像，子影的長長個三下投上地在，來下灑葉竹過月。快輕步腳，宇小著拉手右，竹阿著拉手左，間中在走竹小。走上鎮往起一人個三，手的竹小和宇小著拉竹阿