阿竹和小宇把竹紙坊的路線細細講給每個圍攏來的人聽，末了總不忘添上一句：“去了要是找不著路，就喊我們名字，我們教你們做竹紙，保證能做出一張屬於自己的紙。”竹翁也在一旁笑著幫腔，手裡摩挲著腰間掛著的竹製菸袋：“竹紙坊的紙啊，是用三年老竹做的，寫在上面的故事風吹不散、雨淋不褪，你們去了肯定不虧，還能聽聽林溪那丫頭當年做紙的趣事。”這話引得眾人眼睛發亮，不少人當場就掏出紙筆，把路線記了下來，連帶著竹翁說的“不褪色的故事”，都一併記在了心裡。

竹文化節散場時，夕陽正斜斜地掛在西山頭，把鎮口那棵百年老槐樹染成了金紅色，連飄落的槐葉都帶著暖融融的光。林念提著個裝滿竹紙的竹籃走在前面，竹籃是竹翁早年編的，籃身上刻著細碎的竹葉紋，走起來“咯吱”輕響，像是在跟著腳步打拍子。阿竹和小宇跟在後面，手裡攥著滿滿的小禮物——有扎著羊角辮的小姑娘畫的竹葉水彩畫，紙角還沾著點沒幹的顏料；有鎮西頭編竹器的老人送的竹螞蚱，觸鬚是用細竹絲做的，一碰就顫巍巍地動；還有賣炒貨的張嬸塞給他們的一包剛炒好的竹米，熱乎乎的，隔著油紙都能聞到焦香，“給你們倆補補力氣，忙活一天了”。

“今天真熱鬧呀。”阿竹蹦蹦跳跳地走在青石板路上，淺青色的表演服下襬掃過路邊的狗尾草，帶起一串細碎的露珠。她手裡捏著那隻竹螞蚱，時不時舉起來晃一晃，“好多人都問竹紙坊在哪兒呢，下次體驗日肯定更熱鬧。”小宇點點頭，指尖轉著竹螞蚱，忽然停下腳步說：“不如我們在竹紙坊設個‘竹紙體驗日’，每個月選個晴天，專門教鎮上的人做竹紙。這樣不僅能讓更多人學會做竹紙，還能把林溪奶奶的故事講給更多人聽，多好。”林念回頭笑了，陽光落在她髮梢，鍍上一層金邊：“這主意好，我明天一早就幫你們寫告示，用竹汁寫在你們做的竹紙上，貼在鎮口的老槐樹上，保證醒目。”

第二天天剛矇矇亮，林念寫的告示就貼在了老槐樹最粗的枝椏旁。告示紙是阿竹和小宇前幾天剛做好的竹紙，米黃色的紙面泛著淡淡的竹香，上面畫著竹紙坊的簡筆畫——矮矮的竹屋、架著竹紙的竹架，連屋前的石臼都畫得清清楚楚；字是用新鮮竹汁調的墨寫的，青綠色的字跡在陽光下格外鮮亮，末尾還畫了片小小的竹葉做落款。告示剛貼好，就圍了不少人來看。穿開襠褲的小娃娃拉著家長的手，仰著脖子喊“我要去做紙”；鎮東頭的王阿婆湊過來，老花鏡滑到鼻尖上，指著告示問“真的能教我們這些老太婆做紙嗎？我年輕時候在孃家見過人做竹紙，可惜沒敢試，現在能學嗎”；連鎮小學的教書先生都來了，手裡捏著摺扇，笑著說“我要帶著學生們去，讓他們看看紙是怎麼從竹子變出來的”。

第一個“竹紙體驗日”定在三天後的清晨。這三天裡，阿竹和小宇幾乎天天泡在竹紙坊裡做準備。他們在竹紙坊門口擺了四張竹桌，都是從竹藝坊搬來的舊竹桌，用細砂紙把桌面打磨得光溜溜的；竹料選的是三年生的老竹，提前劈成一尺長的細條，碼在竹筐裡；木杵和竹簾也一一檢查過，木杵的把手纏了新的竹絲，竹簾的破洞用細竹線補好；還把竹翁給的竹節草搗成了汁，裝在十幾個小竹碗裡，擺在竹桌上——竹節草汁塗在手上能防竹刺，是竹翁當年跟林溪學的法子。林念也沒閒著，提前蒸了兩籠竹葉包，裡面裹著糯米和豆沙，裝在竹籃裡，準備給體驗日的人當點心。

體驗日那天，天還沒亮透，竹紙坊外的竹林就傳來了“沙沙”的腳步聲。第一個來的是鎮東的王阿婆，手裡牽著小孫子豆豆，豆豆懷裡抱著個比他還高的小竹籃，奶聲奶氣地說“要裝自己做的紙，給爺爺看”。接著，文化節上見過的幾個孩子也來了，吵吵嚷嚷地衝進竹林，腳下的竹葉“嘩啦”響，嚇得幾隻竹雞撲稜稜地從竹叢裡飛出來，翅膀掃過竹葉，落下一串露珠。竹翁來得最晚，揹著個半人高的大竹簍，裡面裝著他連夜編的小竹筐，竹筐上都編著“竹紙坊”三個字，“給大家裝做好的紙用，省得拿在手裡皺了”。

等所有人都到齊了，小宇站在石臼旁，像模像樣地當起了“小老師”。他穿著林念縫的淺灰色短褂，手裡握著竹刀，先指了指旁邊的竹料：“大家先看我做一遍，採竹要選三年生的老竹，老竹纖維粗，做出來的紙才結實；劈竹要順著纖維劈，不然竹條會碎；搗纖維的時候力道要勻，太輕了纖維搗不碎，太重了紙會脆……”阿竹在一旁補充，把自己第一次做紙的“糗事”繪聲繪色地講給大家聽：“我第一次搗纖維，把木杵砸到了石臼外，差點砸到自己的腳；抄紙的時候手一抖，紙漿歪成了月牙形，小宇哥哥還笑我做的是‘月牙紙’呢。”這話逗得眾人哈哈大笑，原本有些緊張的氣氛頓時鬆快下來，連王阿婆都笑著說“原來你們也有做不好的時候，那我們就放心了”。

開始做紙時，竹紙坊裡頓時熱鬧起來，連竹林裡的風都帶著歡快的氣息。孩子們圍著石臼，伸著小手爭著要搗竹纖維，小宇怕他們累著，讓他們排著隊輪流來，每人搗三下，“輕一點，像拍小皮球一樣”。孩子們乖乖聽話，小手握著木杵往下搗，雖然力氣小，卻格外認真，額頭上都冒出了細細的汗珠。阿婆們則坐在竹桌旁，小心翼翼地拿著竹簾，像捧著寶貝一樣，偶爾紙破了，就笑著說“沒事，阿竹丫頭說第一次都這樣，我們再試一次”。竹翁拄著竹杖，在人群裡慢慢走，幫著指導新手劈竹，還把林溪當年做紙的故事講給大家聽：“林溪那丫頭第一次做紙，搗了半個時辰纖維，手都酸了，結果抄出來的紙薄得像蟬翼，一吹就破，她坐在石臼旁哭，哭完了又接著做，直到做出第一張完整的紙，笑得比誰都甜。做竹紙和做人一樣，要耐心，要用心，急不得。”

阿竹帶著一個扎羊角辮的小女孩抄紙，小女孩叫丫丫，眼睛圓圓的，像兩顆黑葡萄，手卻很小，握著竹簾時手指都在發抖。阿竹就蹲下來，握著她的手，一起把竹簾往紙漿盆裡沉：“慢慢來，別慌，像撈水裡的小魚一樣，輕輕沉下去，再慢慢提起來。”丫丫盯著竹簾，小臉蛋繃得緊緊的，直到竹簾提起來，看到上面完整的紙漿層，才高興地跳起來，聲音脆生生的：“我做好啦！我要在上面寫‘媽媽我愛你’，媽媽每天都給我做早飯，我要讓她知道我很愛她。”

小宇則在幫一個頭發花白的老爺爺劈竹。老爺爺的手有點抖，握著竹刀劈了幾次，都沒把竹條劈開，反而把竹刀卡在了竹節裡。小宇就走過去，幫他扶著竹料，手把手教他：“爺爺，竹刀要對準竹節縫，這裡的纖維最松，用力往下落，一下就能劈開。”老爺爺按著他說的試了試，竹刀“篤”地一聲，果然把竹條劈成了兩半，他笑著拍了拍小宇的肩膀：“還是你們年輕人厲害，我這老骨頭，幾十年沒摸過竹刀了，手都不聽使喚了。”小宇連忙說：“爺爺您只是好久沒做了，多試試就熟練了，您劈的竹條比我第一次劈的整齊多了。”

中午的時候，太陽昇到了頭頂，竹林裡的竹香混著紙漿的氣息，格外清新。大家坐在竹紙坊門口的石凳上，吃著林念帶來的竹葉包。竹葉包是用新鮮的竹葉裹的，裡面的糯米黏黏的，豆沙甜絲絲的，咬一口，竹葉的清香混著糯米的甜香，在嘴裡散開。丫丫舉著自己剛寫好字的竹紙跑過來，給阿竹看：“姐姐你看，我寫好字啦！”紙上用竹汁寫著“媽媽我愛你”，字跡歪歪扭扭的，旁邊還畫了個小太陽，太陽的光芒是用竹汁點的小點點。阿竹摸了摸她的頭，笑著說：“寫得真好，等紙幹了，你送給媽媽，媽媽肯定會很高興的，說不定還會把這張紙貼在牆上呢。”

下午，風漸漸大了些，竹架上的竹紙很快就晾乾了。有的紙泛著米黃色，上面能看到細細的竹纖維紋路；有的紙被孩子們塗了顏色，紅的、綠的、藍的，像一朵朵彩色的花；還有的紙被折成了紙船、紙鶴，擺在竹桌上，格外好看。每個人都拿著自己的作品，臉上滿是笑容，連王阿婆都捧著自己做的竹紙，笑得合不攏嘴：“我這輩子都沒想到，還能親手做一張紙，回去要給老頭子看看，讓他也羨慕羨慕。”有人把紙折成紙船，說要放在村頭的小河裡，讓紙船帶著故事漂向遠方；有人在紙上畫了竹林，說要掛在自家的牆上；還有人像阿竹和小宇一樣，寫下自己的故事，貼在竹架上。竹架上的紙越來越多，五顏六色的，像掛滿了彩色的葉子，風一吹，紙頁“嘩啦”響，像在訴說著一個個溫暖的故事。

臨走時，丫丫拉著阿竹的手，不肯鬆開：“姐姐，下次體驗日我還要來，我要做一張更大的紙，寫給爸爸看，爸爸在外地打工，我要讓他知道我做了竹紙。”王阿婆也說：“你們這活動真好，既學了手藝，又聽了故事，下次我帶我們家老頭子來，讓他也學學做竹紙，他年輕時候就喜歡這些老手藝。”竹翁站在一旁，看著這熱鬧的場面，笑著對小宇說：“林溪當年最大的願望，就是讓竹紙坊熱鬧起來，讓更多人喜歡竹紙，現在你倆幫她實現了，她在天有靈，肯定很高興。”

。了疼不得覺都，子口小的出扎刺竹被上手連，心開很得笑卻，下往頰臉著順珠汗的上頭額，汗大頭滿得累都人兩。上架竹在晾，淨乾洗張張一簾竹的過用把，裡筐竹到掃屑竹的上地把，生衛掃打邊旁在則宇小；平紙鎮竹用就，卷點有角邊紙的有，序順好排期日按，好理整張張一事故新的上架竹把竹阿。坊紙竹拾收始開宇小和竹阿，後束結日驗

”。的忙幫來會都定肯家大，了多人後以，導指著幫翁竹，人呼招著幫婆阿王，天今看你，忙幫意願也定肯人的上鎮，說再。手把搭們你幫能也我，我就來過不忙“：葉竹著刻上杯，的製竹是子杯，水溫杯兩們他給遞，來過走念林”。的大變點點一樣這是就，網的人網織，的說人老藝守像就，了多越來越就連牽的們我樣這，事故的溪林聽意願都，坊紙竹歡喜都家大，看你。呀心開很但，忙是忙“：刀竹布塊著拿裡手，頭搖搖又，頭點點宇小。跡痕的竹點著沾還上膊胳，膊胳的脹酸著，上凳石在坐竹阿”？呀忙很會不會，樣這都月個每後以“

。”力省也維纖搗們你，了實結臼石，襯幫襯幫得我，事好是這們你“說，好綁緣邊的臼石把條鐵用他，臼石固加著幫來都傅師李匠鐵的西鎮連；跡痕來出不看簾竹的好補，好活線針的，簾竹補修忙幫來會都次每，嬸張闆老鋪裁的上鎮；齊齊整整得碼，條細劈料竹把，料竹備準忙幫來天一前提是總翁竹。事故的溪林講翁竹聽，驟步的紙竹做講宇小聽，裡林竹在坐就家大，下不站都裡坊紙竹，多太人時有，多次上比都人的來，日驗的月個每。鬧熱越來越然果坊紙竹，子日的來下接

。人的箏風到看個一每給遞傳事故把在像，晃輕輕中風在跡字的上紙竹，樹槐老的口鎮過飛，橋竹過飛，林竹過飛，高很得飛箏風。飛放風春著趁，事故滿寫上箏風在，箏風做紙竹用，子樣的溪林著學還們他。籃竹編子孩的上鎮幫，椅竹修婆阿居鄰幫如比，事和人的到遇鎮語竹在己自們他有還；福祝的友朋方遠對著寫上船紙，船紙放上橋竹在常經年當溪林說，事故的橋竹的講爺爺人橋守有；事往的雨了淋卻己自，裡屋到搬紙竹把，天雨下到遇，時紙做坊紙竹在年當溪林的講翁竹有——事故的多更講會還，紙竹做家大教會僅不，練越來越也宇小和竹阿

”？了玩來子孩的上鎮是道難，呀來人有會不說理按，久多沒過剛日驗“：頭撓了撓，怪奇得覺也宇小。久多沒下留剛是該應，的鮮新是還屑竹，屑竹的上地了輕輕指手，問印腳著指，來下蹲竹阿”？呀裡這過來誰是“。竹過劈裡這在人有是像，屑竹的碎細些有還邊旁印腳且而，深印腳的子孩通普比卻，的子孩是像，小很印腳。印腳的怪奇串一有上地現發就，林竹進走剛，坊紙竹去樣一常往像宇小和竹阿，天這

。事故寫們他仿模在是像，竹的鮮新點著沾上枝竹，枝竹一著拿還裡手，跡字的上面紙過拂輕輕指手，紙竹的著地翼翼心小正，旁架竹在蹲孩男小的服藍著穿個一見只，門開推輕輕他。坊紙竹的門開未進便隨會人沒，矩規的坊紙竹道知都人的鎮語竹——刀竹的裡手了握宇小。紙翻在人有是像，音聲的”沙沙“來傳面裡，的著開是門屋現發們他，口門坊紙竹到走。坊紙竹向通後最，彎個幾了繞裡林竹在印腳，走前往印腳著順人兩

”。走就在現我，了來進就意同們你過經沒我，起不對，坊紙竹看看來想就，示告的們你到看口鎮在我“，子蚊像，的小小音聲的孩男小”。的來鎮壁隔從，竹小我……我“。紙竹的皺張一著攥還裡手，抖發些有都手，來起張時頓，宇小和竹阿到看，萄葡黑顆兩像，大很睛眼，臉的圓圓張一出，頭過回孩男小。輕樣一羽像音聲，他著嚇怕，問聲輕竹阿”？呀誰是你“

”。來起好點快讓想，想很我道知讓想我，裡院醫在住，了病生，我給寫，紙張一做想，看看來想我，方地的紙褪不做能個有鎮語竹，說媽媽我“：樣一星星像，來起了亮睛眼，頭點點竹小”？呀紙竹做想也是不是你。你怪不又們我，走用不你，事沒“：說著笑，來下蹲去過走，刀竹下放宇小

。了皺些有得攥被都角紙，真認很得寫卻，起一了在連都畫筆的有，的扭扭歪歪跡字，”來起好點快“著寫筆鉛用上紙現發，來起撿他幫竹阿，上地了在掉都紙竹的裡手，來起跳得興高竹小”。快更得好會也病，的興高很會定肯了到看，給寫，紙的亮漂最張一做，吧紙竹做你教們我“：涼點有，的小小手，手的竹小著拉，去過走。樣一過泡水溫被像，的裡心，了聽竹阿

，時紙抄；紅通得憋臉小，力用很都下一每，搗下往杵木著握手雙，尖腳著踮，旁臼石在站他，時維纖搗；息休肯不也，珠汗的細細了出冒上頭額，劈地點點一他，料竹著扶他幫就宇小，刀竹住不握，小氣力然雖時竹劈，真認很得學竹小。紙竹做竹小教門專宇小和竹阿，天那

。斜歪點一有沒，損破一有沒，雪細的上枝竹在落晨清日冬像，漿紙的淨勻層一著鋪上簾竹，次一這——提上往慢慢神凝息屏才，裡漿紙的白在浸都簾竹個整到直，沉裡盆漿紙往點點一角邊簾竹著盯，緣邊簾竹著攥手小，氣口一吸深他次三第；子口的開劃葉竹被像，細道了裂地”嘶“邊紙，晃了晃得吹風被時簾提可，些了穩倒次二第；路紋的架竹見能乎幾看著對，層一薄薄了沾只，提上往就漿紙到沾剛簾竹，果結看著急太他，時簾竹沉手次一第。紙竹的整完張一出抄於終才次三了試——溪林的藝手學初年當了極像，樣模的紙抄竹小他

。星星小顆了落像，的裡坊紙竹著映，來起了亮著跟都痣淚的小小顆那角眼連，躍雀是滿，的生生脆音聲，來起了跳地原簾竹著舉竹小”！啦做我！了“